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Quando, dopo un'estate asciutta e prolungata, comincia a nevicare improvvisamente ai primi di 
ottobre nella zona circostante una piccola città del New Hampshire, nella zona settentrionale delta 
Nuova Inghilterra, nessuno ci fa gran caso. Tutti dicono che il tempo a sempre un po' pazzerello da 
quelle parti, e accolgono la neve con allegra rassegnazione. Ma poi cominciano a succedere cose 
strane e inesplicabili: una palla di neve cresce da sola, un paio di stivali lasciati nella neve vengono 
trovati tutti rosi, un branco di galline, chiuse in un pollaio attraverso il cui assito è penetrata la neve, 
vien trovato morto... e poi vien trovato morto allo stesso modo inesplicabile un vecchio che s'era 
avventurato nella neve alla ricerca del suo cane. La neve, sempre la neve, accompagna questi fatti 
paurosi, e né lo sceriffo né il capo della polizia locale sanno dove batter la testa. Ma il giovane e 
brillante giornalista Dave formula un'ipotesi: questa strana neve c'entrerà per qualcosa con gli 
esperimenti per produr pioggia artificiale tentati dal professor Cruickshank? La risposta verrà dopo 
molte palpitanti incognite, dopo molti paurosi punti interrogativi. David conoscerà Karen, la 
graziosa figlia del professore, e i due giovani si innamoreranno l'uno dell'altra, mentre la caccia alla 
cosa mostruosa continua, in un suggestivo scenario di monti avvolti nella misteriosa nebbia 
luminosa d'azzurro. E la soluzione, oltremodo paurosa e drammatica, si avrà proprio per merito di 
David che, con un gesto coraggioso, riuscirà a distruggere la creatura orribile di un uomo che aveva 
inconsciamente imitato Dio. 
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Quando, dopo un'estate asciutta e prolungata, comincia a nevicare 
improvvisamente ai primi di ottobre nella zona circostante una piccola 
città del New Hampshire, nella zona settentrionale della Nuova Inghilterra, 
nessuno ci fa gran caso. Tutti dicono che il tempo è sempre un po' pazzerello 
da quelle parti, e accolgono la neve con allegra rassegnazione. Ma poi cominciano 
a succedere cose strane e inesplicabili: una palla di neve cresce da sola, un paio di 
stivali lasciati nella neve vengono trovati tutti rosi, un branco di galline, chiuse 
in un pollaio attraverso il cui assito è penetrata la neve, vien trovato morto... e poi 
vien trovato morto allo stesso modo inesplicabile un vecchio che s'era avventurato 
nella neve alla ricerca del suo cane. La neve, sempre la neve, accompagna questi fatti 
paurosi, e né lo sceriffo né il capo della polizia locale sanno dove batter la testa. 
Ma il giovane e brillante giornalista Dave formula un'ipotesi: questa strana neve 
c'entrerà per qualcosa con gli esperimenti per produr pioggia artificiale tentati dal 
professor Cruickshank? La risposta verrà dopo molte palpitanti incognite, dopo 
molti paurosi punti interrogativi. David conoscerà Karen, la graziosa figlia del pro- 
fessore, e i due giovani si innamoreranno l'uno dell'altra, mentre la caccia alla 
< cosa mostruosa » continua, in un suggestivo scenario di monti avvolti nella mi- 
steriosa nebbia luminosa d'azzurro. E la soluzione, oltremodo paurosa e 
drammatica, si avrà proprio per merito di David che, con un gesto 
coraggioso, riuscirà a distruggere la creatura orribile di un 
uomo che aveva inconsciamente imitato Dio. 


PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA 
Editore: ArnoLno Monnpanori - Via Bianca di Savoia, 20 - Milano 
Responsabile: Gino MarcHiori - Pubblicazione autorizzata. Redazione, am- 
ministrazione, pubblicità: Arnolio Mondadori Editore, via Bianca di Savoia, 20 
- Milano - telefono 35.11.41 - 35.12.71 (8 linee con ricerca 
automatica della linea libera) 


STAMPATO IN ITALIA - PRINTED IN ITALY 


OFFICINE GRAFICHE VERONESI DELL'EDITORE ARNOLDO MONDADORI 


Urania 117 — 9 febbraio 1956 


Nell'inferno di neve romanzo di Richard Holden 


Noi mostri romanzo di Franco Enna 


Curiosità Scientifiche 


Le meraviglie degli ultrasuoni 


Nell'inferno di neve 
romanzo di Richard Holden 


L'ESTATE ERA STATA eccezionalmente secca in tutta la parte settentrionale 
della Nuova Inghilterra. Ormai s'era ai primi di ottobre, e sulle strade che 
salivano i pendii delle colline occidentali delle Montagne Bianche, le foglie 
ingiallite erano coperte da uno strato di polvere. I torrenti, e persino i fiumi, 
s'erano ridotti a esigui rivoli che scorrevano in letti di pietre cotte dal sole, e 
le mandrie frugavano inquiete gli abbeveratoi del pascoli ridotti a 
pozzanghere ormai quasi asciutte. Erano giorni e giorni che non si vedeva 
una nube nel cielo che sovrastava le colline già ammantate del giallo e del 
rosso dell'autunno, e l'aria secca e pungente non aveva il minimo sentore di 
pioggia. 

David Storm, vicedirettore del settimanale Westover Leader era intento a 
guardare, attraverso l'apertura di sbocco della piccola diga di cemento, 
l'acqua il cui livello era due metri e mezzo abbondanti sotto di lui. "Brutta 
faccenda" disse fra sé tastando la macchina fotografica che teneva appesa al 


collo. Guardava quel che rimaneva del serbatoio che riforniva la città di 
Dixon. Per motivi inesplicabili la siccità aveva colpito Dixon più di 
qualunque altro centro della zona Grafton-Lago Sunapee, ed ora il sole del 
mattino illuminava una pozza d'acqua non più grande di due acri, circondata 
da una spianata di fango che andava essiccandosi. 

«Brutta faccenda!» L'uomo che gli stava accanto si tolse un vecchio feltro 
sformato per passarsi le dita tra i radi capelli bianchi. «Vi assicuro che non ho 
mai visto di peggio nei ventun anni da che son Guardiano Idraulico, e se ve lo 
dico io potete ben credermi!». L'uomo guardò David per vedere se aveva 
tirato fuori il taccuino, e specificò: «Mi chiamo White. Byron C. White». 

«Ho capito, grazie» rispose Dave guardandosi intorno per cercar il punto 
migliore dove scattare una buona fotografia. «Dunque, l'esperimento per 
produrre pioggia artificiale ha fatto fiasco» commentò poi. 

«Pioggia artificiale!» sbuffò Byron C. White con disprezzo. «Io credevo 
che un professore d'università avesse di meglio da fare che girare con un 
aeroplano per... che roba aveva in quella bottiglietta?» 

«Non lo so... credo ioduro d'argento. Dicono che dovrebbe funzionare, se 
le condizioni sono adatte». 

«Che mucchio di stupidaggini! Credete a me!» 

«Certo, signor White... Sentite, provate un po' a mettervi laggiù» 
indicando col braccio il punto che segna il livello massimo dell'acqua, così 
posso mettere in evidenza il contrasto con la scarsità attuale». 

White si affrettò a mettersi in posa. 

«Ricordate il nome» ripeté dopo che Dave ebbe scattato la fotografia. 
«Byron C. White, Guardiano Idraulico da ventun anni...) 

Pochi minuti dopo, Dave avviò la sua vecchia e polverosa Chevrolet 1937 
dirigendosi verso sud, in direzione di Westover, distante ventun miglia. Era al 
Westover Leader da meno d'un mese, e cominciava a scoprire che quel lavoro 
gli piaceva moltissimo. Fra stato appena congedato, dopo due anni di servizio 
militare e, prima, aveva lavorato per un'agenzia di pubblicità, a New York. 
Dapprincipio aveva stentato, dopo quelle esperienze, ad abituarsi alla vita 
tranquilla e monotona d'una piccola città universitaria qual era Westover, ma 
poi s'era assuefatto a poco a poco a conoscer gente, sia a Westover che a 
Dixon, Cainfield, e nelle altre cittadine dei dintorni, e ora, in quel luminoso 
sabato di primo autunno la vita tranquilla gli sembrava una bella cosa. Era 
stato mandato, per incarico del giornale, a compiere un giro d'una quarantina 
di miglia attraverso le alture fiammeggianti di colori autunnali, e nel 


pomeriggio avrebbe assistito alla partita di calcio tra le squadre studentesche 
di Westover e di Dixon... e fino al mercoledì successivo avrebbe avuto 
sempre tutte le ore occupate. Proprio per questo se n'era andato a New York: 
là si sentiva come la Regina Rossa di Alice nel Paese delle Meraviglie: 
doveva sempre correre pur senza muoversi mai dallo stesso posto; qui invece 
poteva godersi con calma la vita; aveva tempo di pensare... anche di pensare 
al libro che un giorno o l'altro si sarebbe deciso a scrivere. 

Mentre s'avviava verso la svolta della strada Dixon-Cainfield che portava 
a Westover, s'accorse che il sole s'era offuscato e che, poco più avanti, la 
cima del monte Barker che s'innalzava a levante della strada era avvolta in 
una bruma biancastra. Oltre la montagna, il cielo era tutto soffuso d'un 
grigiore nebbioso. 

Pareva che lassù stesse piovendo, non c'era dubbio, e Dave sorrise tra sé 
mentre si domandava se Byron C. White, coi suoi ventun anni d'anzianità 
come Guardiano Idraulico ne sarebbe stato contento o deluso. Be', che 
piovesse o no, avrebbe pubblicato la sua fotografia sul numero di giovedì. 
D'un tratto Dave senti freddo e rialzò il finestrino della macchina, dopo aver 
chiuso la lampo del suo giubbotto. 

Man mano che s'avvicinava alla svolta per Westover vedeva che le nuvole 
grigiastre andavano sempre più addensandosi per dissolversi in una specie di 
nebbia candida che giungeva fino a terra celando tutto e avanzando, così gli 
parve, verso di lui. Un minuto dopo c'era dentro. Frenò di colpo, stupefatto. 
«Che mi venga un accidente!» esclamò ad alta voce. 

Infatti, nevicava. 


Come molte altre città nordiche, anche Cainfield era abituata agli inverni 
rigidi, ma neppure a Cainfield ci si aspettava che nevicasse fin dal principio 
d'ottobre, o per lo meno, ci si sarebbe aspettata al massimo una bufera di 
passaggio. Ma questa non era una bufera di passaggio: fiocchi morbidi e 
pesanti imbiancavano l'aria senza vento, cadendo fitti e attaccandosi senza 
disciogliersi ovunque si posavano. 

Il parabrezza della Wyllis grigia, sulla quale Jeff Corey portava la posta 
per il distretto RFD 2, ne era già opaco, all'infuori degli umidi semicerchi su 
cui passava avanti e indietro il tergicristallo. 

La neve era già alta sulla strada che si dirigeva a nord, uscendo dalla città 
per andar verso la svolta di Westover. Era così alta che il battistrada dei 
pneumatici era già bianco. 


La signora Gauthier aspettava il postino accanto alla cassetta delle lettere, 
e aveva 1 capelli e il soprabito già infarinati di neve. 

«Nevica!» esclamò tutto gaio Corey. 

«Sì» rispose con un sorriso la donna, prendendo la sua posta. «Pure mi 
sembra che faccia troppo caldo per nevicare» aggiunse. 

«A mezzogiorno avrà finito, vedrete» pronosticò Corey rimettendo in 
moto. 

Passata la casa dei Gauthier, nel punto in cui la strada di Westover girava 
verso ovest, una sporca carreggiata s'arrampicava in direzione opposta con 
lenta ma continua ascesa; sulla sinistra, questa strada era separata dai pendii 
boscosi del monte Barker da una stretta striscia di seminato. Sulla destra 
pascoli ed orti digradavano lentamente fino a Cainfield, di cui, nei giorni 
limpidi, si potevan distinguere il campanile di mattoni rossi e le candide 
guglie della chiesa. 

Corey notò che invece di far più caldo, come sempre avviene sul far del 
mezzogiorno, l'aria andava invece raffreddandosi. I fiocchi di neve erano 
adesso più piccoli e avevan cominciato a volteggiare in turbini e spirali sui 
campi, poiché s'era levato un po' di vento. La neve era più asciutta, e asciutta 
era anche la strada: pareva proprio il principio di una tormenta, col vento che 
faceva sollevar la neve in volute, come fumo. "Sara una impressione dovuta 
all'altitudine" pensò Corey. 

La sua prossima fermata era davanti ad un gruppo di quattro cassette, a un 
crocevia, sotto un gigantesco melo che si ergeva di fronte a una vecchia e 
malandata cascina dipinta di grigio. «Gort, Bailey, Edgerton, Le Beau» ripeté 
automaticamente Corey allungando una mano ad afferrare la corrispondenza, 
mentre con l'altra mano sterzava per fermarsi sul lato della via. Ma invece di 
obbedire al comando, la Willys fece uno scarto e girò su se stessa. Corey 
riuscì a fermarla a un pelo dalla prima cassetta. Imprecando tra i denti, sbirciò 
dal finestrino; la neve s'era ammucchiata su alcune mele marcie cadute nel 
fossatello, e la ruota anteriore destra del veicolo s'era addentrata in un cumulo 
già alto cinque buoni centimetri. "Avremo un inverno lungo" pensò, 
prendendo la posta per le quattro famiglie. Quando tornò ad alzare lo 
sguardo, vide un ragazzino sugli otto anni, che, sbucato apparentemente dal 
nulla, se ne stava ritto a guardarlo. Corey, che lo conosceva, l'apostrofo: «Ehi, 
Robin! È proprio il tempo adatto per fare un bel pupazzo di neve». 

«Già» disse il bambino fissando intento le ruote della Willys che girarono 
per qualche istante a vuoto. Poi, mentre la vettura spariva in lontananza, si 


chinò ad ammucchiare la neve del cumulo, scartando le mele marce che 
v'erano frammischiate. Nonostante fosse così asciutta, la neve era abbastanza 
attaccaticcia per lasciarsi modellare, ma dopo pochi minuti le mani di Robin 
eran tutte intirizzite. Si era scordato, durante la estate, di quanto fosse fredda 
la neve. Tirò fuori un paio di guanti di lana e se li mise. Quando gli parve che 
la palla fosse abbastanza grande, la fece rotolar fuori dal fossatello e la spinse 
sul prato in pendio dove cominciò a rotolare verso il pollaio, sempre più 
veloce, fino a che Robin la perse di vista. 
Nonostante i guanti, le mani continuavano a dolergli. 


Poche centinaia di metri oltre il crocicchio, Corey udì uno schiocco, come 
un colpo di pistola. Girò bruscamente il volante a destra e la Willys s'arrestò 
con un sussulto. "Non può essere" pensò Corey. "È impossibile, con questo 
tempo!" Pure era così: il copertone anteriore destro era a terra. Con un 
sospiro, Corey si rialzò il collo della giacca per ripararsi dalla neve, e andò a 
prendere martinetto e chiave inglese. 


A mezzogiorno aveva finito di nevicare e il sole, pur contrastato da banchi 
di nuvole, ardeva sulle strade e i pendii dove candidi mucchietti cadevano dai 
rami giallodorati degli alberi. Nella strada principale di Cainfield, dove 
veicoli e pedoni avevano ben presto ridotto la neve in poltiglia, non v'era 
quasi più segno della breve tempesta. 

Il dottor Orin Markel, nel suo studio di fronte al municipio, esaminava i 
solchi slabbrati sul palmo delle manine di Robin Gort. 

«Dite che se li è prodotti giocando con la neve?» domandò alla signora 
Gort, ritta alle spalle del figlio. 

«Sì, stava facendo una palla di neve, fuori in strada, senza guanti». 

«Dev'essersi graffiato contro qualcosa» asserì il medico. 

«Come?» intervenne il piccolo. «Se c'era solo neve e mele marce!» 

«E poi hanno cominciato a fargli male dopo» aggiunse la madre. 

Il dottor Markel alzò le spalle e si accinse a metter dell'unguento sulle 
mani del bimbo. 


Pochi isolati più avanti, Jeff Corey, seduto sul gradino della pompa 
dell'olio, alla stazione di servizio di Gene Kell, fissava sconsolato 1 resti del 
suo pneumatico. «C'è da stupirsi che abbia resistito tanto» stava dicendo Kell, 
che aveva alzato un piede a indicare la ruota: infatti la gomma del 


pneumatico era stata strappata per diversi centimetri, fino a mostrare la corda. 


Un paio di stivali da caccia in cuoio era posato sulla soglia degli Edgerton, 
di fronte alla porta dei Gort. Roy Edgerton, il proprietario di quegli stivali, se 
li era tolti sotto il portico, la sera prima, di ritorno da una ispezione alla linea 
elettrica Bristol-Westover, dove era stata segnalata la presenza d'una banda di 
ladri di filo di rame. Il vento doveva aver spinto la neve fin sotto il portico, 
perché gli stivali ne erano coperti, e quando la signora Edgerton li prese, net 
tardo pomeriggio, erano ancora ricoperti da un sottile pulviscolo bianco. La 
donna li portò in casa, e, notando un non so che di strano, li osservò 
attentamente: quando toccò la suola, questa si staccò dalla punta al centro. Il 
cuoio della tomaia, ai bordi, sembrava rosicchiato dai topi. 


II 


Tanto il Westover Leader che il suo proprietario e direttore gustavano 
appieno il placido ritmo della vita di Westover. Capitava di rado che Dwight 
Heron andasse in ufficio prima delle dieci, eccetto il mercoledì, giorno 
precedente a quello in cui usciva il giornale. Quanto al settimanale, conteneva 
per la maggior parte notizie dei circoli e delle organizzazioni locali, e una 
rubrica di varietà tenuta dal direttore e intitolata "Il trespolo dell'airone". Le 
notizie politiche e di carattere nazionale e internazionale venivano lasciate ai 
quotidiani delle vicine città di Lebanon e White River Junction. 

Westover, sita a una quindicina di miglia da Cainfield, era una ricca e 
tranquilla cittadina del New Hampshire, e la sua industria principale, anzi 
l'unica, era una piccola università maschile che si chiamava Grafton. 

La sede del Leader era situata in un piccolo edificio a un sol piano, di 
mattoni gialli, a due passi dal corso, e consisteva in due stanze, una per il 
macchinario, una per gli uffici. 

Oltre a David Storm, che aveva ottenuto quell'impiego attraverso un amico 
di New York a sua volta amico di Dwight, la redazione del giornale era 
composta da Gloria, la grassa moglie quarantenne di Heron, che si occupava 
delle notizie mondane, e da una esile donnina anziana, grigia e taciturna, la 
signora Bigelow, che sbrigava mansioni di segretaria e contabile. 

Quando David lasciò la macchina nello spiazzo sul retro della sede del 


Leader, erano quasi le undici e mezzo; faceva ancora piuttosto fresco, ma non 
aveva nevicato a Westover. Il cielo era nebbioso ma senza una nuvola, e il 
sole illuminava le gialle foglie degli olmi, lungo 1 viali. 

Quando Dave entrò nel suo ufficio, Dwight era solo, alla scrivania. 

«Nevica a Cainfield» gli disse, aprendo la lampo del giubbotto. 

«Meno male che l'ho appena sentito alla radio» ribatté Dwight, «altrimenti 
avrei pensato che sarebbe meglio per te, cambiare la marca del tuo whisky!» 

Sebbene si fossero conosciuti solo poche settimane prima, David ed Heron 
erano già diventati grandi amici. Heron, grasso, pacifico, col suo faccione da 
luna piena e il suo inesauribile buon umore, era il tipo di uomo che conosce 
tutti ed è benvoluto da tutti, e gli sarebbe bastato questo, pensava David, per 
essere un perfetto direttore del suo giornale. Ma, in più, era anche un 
brav'uomo e sapeva bene il suo mestiere. 

«Ha nevicato davvero tanto?» domandò. 

«Quasi non riuscivo a vedere la strada... Ma a due miglia circa dopo la 
svolta la nevicata è finita così d'un tratto come era cominciata. Poco più 
avanti brillava un magnifico sole». 

«Buffo davvero» commentò Dwight. «A quel che dice la radio non nevica 
né piove da nessuna parte salvo che per un raggio di una quindicina di miglia 
intorno a Cainfield. Be', se vuoi saperlo, il tempo fa di questi scherzi, nel 
New Hampshire... se il sole non ti va, aspetta un momento e vedrai che dopo 
un po' magari si mette a piovere. Be', hai presa qualche fotografia, su a 
Dixon?» 

«Certo... completa di Byron C. White, da ventun anni Guardiano Idraulico. 
Sal» aggiunse Dave sedendosi sulla sua scrivania, di fronte a quella di 
Dwight, «è un vero peccato che la nevicata non sia giunta a Dixon. Quel 
brav'uomo di White sarebbe stato un po' meno scettico sui tentativi di 
produrre pioggia artificiale fatti dal professor Cruickshank». 

«Be', può essere contento se il professore non è riuscito, perché così si è 
guadagnato una fotografia sul giornale! Vuoi tornare a Cainfield oggi 
pomeriggio a prendere qualche altra foto?» 

«Non dovevo andare alla partita di calcio?» 

«Lascia perdere, può pensarci il nostro corrispondente dell'università». 

«D'accordo. Che tipo di foto vuoi? La prima battaglia a palle di neve della 
stagione e roba simile?» 

«Sì, oppure una bella coppia di San Bernardo che se la sguazzano... tutto 
quello che riesci a trovare. Se riesci a farne qualcuna bella possiamo 


venderla, magari insieme a quella sulla siccità a Dixon, per contrasto». Heron 
prese la pipa e la borsa del tabacco. «Sai, Dave, ho pensato alla faccenda del 
professor Cruickshank... a proposito, lo conosci?» 

«No. So che è un tuo vecchio amico, e basta. L'hai intervistato tu, la 
settimana scorsa, a proposito della pioggia artificiale. Perché me lo domandi? 
Credi che i suoi esperimenti abbiano qualcosa a che fare con la nevicata di 
Cainfield?» 

«Chi lo sa!» esclamò Heron stringendosi nelle spalle. «Mi piacerebbe 
sondarlo un po' sull'argomento... Santo cielo, è un tal pazzo!» stette a lungo 
pensoso, poi riprese: «Se ne potrebbe cavare una bella storia: il professore di 
biochimica di Grafton dice che può porre un rimedio alla siccità di Grafton 
producendo pioggia artificiale. Briga un bel pezzo per ottenere il permesso, 
finalmente ci riesce, noleggia un aereo e semina biossido di carbonio, o quel 
che diavolo e, proprio sopra il serbatoio di Dixon. Che cosa succede? Per un 
raggio di cinque miglia intorno a Dixon non succede un bel niente, anzi, forse 
c'è ancora più secco di prima, ma qualche giorno dopo nevica a larghe falde a 
Cainfield, sette miglia più a sud...» ridacchiò tra se, poi concluse: «Potresti 
andare a trovare il professore». 

«Parli sul serio?» 

Heron si districò a fatica dalla poltroncina. «Son sempre serio, io» asserì 
prendendo un fiammifero nella tasca della giacca appesa all'attaccapanni. 
«Fra l'altro, 11 professore ha una figlia molto carina» commentò. 


David non fece fatica a convenire che Dwight aveva avuto ragione per 
quello che riguardava la figlia del professore. La ragazza che venne ad 
aprirgli la porta era davvero graziosa, anche se indossava un paio di pantaloni 
di tela azzurra e un maglione macchiato di vernice. Doveva avere cinque o sei 
anni meno di lui, stitmò Dave, esser cioè sui venticinque. Aveva lisci capelli 
castani tagliati cortissimi, e grandi occhi grigi orlati di ciglia 
straordinariamente scure, e il suo sorriso fu spontaneo e cordiale quando, 
dopo che il giovane si fu presentato, rispose: «Sono Karen Cruickshank. 
Entrate e non guardate come son vestita... stavo verniciando uno scaffale» si 
ripulì le mani sui pantaloni già macchiati e aggiunse: «Dwight Heron e papà 
sono amici da un mucchio di tempo... è strano che noi non ci siamo 
conosciuti prima». 

«È davvero un gran peccato» commentò Dave. 

«Immagino che vogliate parlare a papà» s'avvio verso la scala, poi si voltò 


per domandare: «Penso che si tratti ancora della pioggia artificiale, n0?» 

Un po' impacciato, Dave rispose: «Be', forse sì... sapete, a quanto pare a 
Cainfield nevica». 

«Nevica?» ripeté Karen con sincero stupore. «E voi pensate che papà...? 
Oh, andiamo! Papà sarà senza dubbio il migliore, anzi l'unico, dilettante di 
esperimenti meteorologici della regione, ma da questo a provocare una 
nevicata ci corre!» 

Si volse e chiamò il padre, che scese quasi subito. Il professor 
Cruickshank, era un uomo alto e atletico sulla cinquantina, col viso magro e 
angoloso molto abbronzato e i capelli grigi. Mentre Karen faceva le 
presentazioni, fissò David con sguardo fermo e gelido, dietro un paio di 
spesse lenti, poi commentò: «Dunque voi siete il nuovo aiutante di Dwight, 
eh?» 

«Il signore dice che a Cainfield nevica» comunicò Karen. 

«Ah, ma voi mi lusingate!» esclamo il professore scambiando una stretta 
di mano con David. «Dite che nevica a Cainfield? Be'... non sarebbe la prima 
volta che la neve cade fuori stagione, da queste parti. Ricordo che qualche 
anno fa nevicò perfino in luglio». 

«Credo che il signor Storm sia qui per domandarti se l'esperimento che hai 
effettuato a Dixon potrebbe aver rapporti con questa nevicata» disse Karen. 

«Davvero lo pensate?» fece il professore, mentre David si sentiva più che 
mai a disagio. 

«Be» balbettò, «volevo dire che...» 

«La risposta è no» asserì il professore. «Però l'idea è interessante... 
interessante ma impossibile» s'avvicino alla finestra per guardar fuori. 
«Nevica molto a Cainfield?» Dave gli raccontò del suo viaggio di ritorno da 
Dixon. «Dite che la neve pareva asciutta? Che attaccava per terra?» il 
professore si allontanò dalla finestra con un sorriso ironico sulle labbra. 
«Credo che Dwight vi abbia mandato da me a chiedermi se sono il 
responsabile per fare uno scherzo» aggiunse. «Andate a dirgli che eseguirò 
per lui un esperimento speciale, segretissimo, di un gas innocuo per tutti ma 
letale per i direttori dei giornaletti di provincia!... A proposito, tornate a 
Cainfield?» 

«Sì» rispose David, «ci sto andando proprio adesso». 

«Davvero? Mi piacerebbe potervi accompagnare, ma sono molto 
occupato... Mi diletto di meteorologia e mi piacerebbe assistere a questa 
bufera di neve fuori stagione». 


«Se voi non potete, potrebbe venire la signorina» propose David 
speranzoso. 

«Sì, può benissimo venir con voi, se ne ha voglia» disse il professore dopo 
averci pensato un po'. «Sarebbe una buona idea, dal momento che voi mi 
ritenete responsabile di questa nevicata» aggiunse sopra pensiero e, fatto un 
distratto cenno di saluto, se ne tornò di sopra senza aggiungere altro. Karen lo 
seguì con lo sguardo, poi disse al giovane: «Non fate caso a papà. È 
occupatissimo a scrivere la relazione di un suo esperimento... naturalmente 
non si tratta di gas venefici per direttori di giornale!» aggiunse con una risata, 
«e quando è preoccupato fa sempre così... svanisce. È il prototipo del 
professore distratto». 

David disse che capiva, ma pensò che tanto Karen che il professore 
dovevano esser nervosi a proposito di qualcosa che non volevano dire. 
«Allora, venite o no con me?» le chiese poi. 

«SÌ, se insistete. Potete aspettare un momento che mi cambio?» 


«Non riesco a convincermi che questa roba possa servirmi» esclamò 
Karen salendo a bordo della vecchia Chevrolet di David. Indossava infatti un 
impermeabile e stava legandosi intorno alla testa una sciarpa a vivaci colori. 
Il sole continuava a brillare ma l'aria cominciò subito a rinfrescarsi, non 
appena furono usciti da Westover. Dalla parte delle montagne, verso est, il 
cielo andava coprendosi di nuvole sempre più fitte e grigie. 

«Scusatemi se sono così insistente» disse d'un tratto David, «ma siete 
proprio sicura che la nevicata di Cainfield non abbia nulla a che fare con 
l'esperimento di vostro padre? Sapete, m'è parso ch'egli fosse molto 
interessato, e anche un po' sconvolto, nell'apprendere la notizia». 

«Siete un osservatore acuto, vero?» ribatté Karen. «Tuttavia la risposta è 
sempre no. V'ho pur detto che mio padre si comporta a volte in modo 
strambo. Sta occupandosi di un esperimento segreto, di cui neppur io so 
nulla, e inoltre è rimasto molto stupito nel sentire che Dwight Heron lo 
riteneva responsabile della nevicata». 

«Ma perché aveva quell'aria preoccupata?» 

«Anche se lo sapessi non ve lo potrei dire... ma non lo so; e il buffo è che 
credo che neppure lui lo sappia!» 


II 


II tempo cambiò tutt'a un tratto a quattro miglia da Cainfield. Il sole 
scomparve dietro nuvole d'un grigio fumoso, e sottili striature di neve 
segnavano 1 prati ai bordi della strada, dove l'erba era meno folta e più bassa, 
e 1 pendii delle colline. Man mano che procedevano, la neve andava 
infittendo, e sebbene avesse smesso di nevicare, gli immediati dintorni di 
Cainfield erano completamente ammantati di bianco. 

Stavano avvicinandosi a un crocicchio, quando David rallentò per 
domandare: «Vi fa nulla se prendo la strada a nord? È un po' più lunga ma 
sarà più facile che trovi soggetti per le mie fotografie». 

«Siete voi che dovete decidere» rispose Karen. «Non sapevo che foste 
anche fotografo». 

«Oh, nei giornaletti di provincia bisogna saper fare un po' di tutto». 

«Che fotografie dovete fare?» 

«Le solite foto di prammatica che si fanno quando nevica» rispose David 
mentre si accingeva a svoltare, con cautela per non slittare sul fondo 
sdrucciolevole. 

«Guardate là» disse dopo un poco la ragazza, mentre erano arrivati in vista 
di un secondo crocicchio dove, sotto un melo di eccezionali dimensioni, 
erano schierate cassette postali. Sul prato candido che si stendeva dalla strada 
a una vecchia cascina dipinta di grigio si vedeva una grossissima palla di 
neve. «Perché non cerchiamo il bambino che l'ha fatta, per fotografarlo 
accanto?) 

David annuì, entusiasta dell'idea, e fermò la macchina. 

La signora Gort si mostrò alquanto riluttante, «Robin s'è fatto male alle 
mani stamattina, con qualcosa nascosta nella neve... è pronto per andare dal 
medico» spiegò. «Stiamo per uscire...» Il rumore d'una macchina che 
qualcuno stava mettendo in moto nel cortile retrostante confermò la premura 
della donna. Ma Robin, molto elegante nell'abito grigio e con un berretto 
scozzese, ebbe finalmente il permesso di posare accanto alla palla, "purché 
non pasticciasse con la neve". 

Il bambino mostrò le mani bendate sotto i guanti di lana, poi si mise in 
posa, accanto alla palla. «È molto cresciuta, da stamattina» commentò 
guardandola, mentre David armeggiava con la macchina. 

«Immagino che l'avrai fatta crescere tu» osservò il giovane. 

«Nossignore, è proprio cresciuta da sola». 

«Ma dove hai trovato tanta neve per fare una palla così grossa?» volle 
sapere Karen, che si divertiva a scavar pozzetti nell'esiguo strato di neve che 


copriva il prato. 

«Nel fossatello sul bordo della strada» rispose 1l bambino. «Proprio lì dove 
è ferma la vostra macchina... adesso non ce n'è quasi più, ma stamattina era 
pieno di neve». 

«Ecco una bella storia per il giornale!» esclamò allora Karen rivolgendosi 
a David. «Una palla di neve che cresce da sola!» si drizzò asciugandosi le 
mani e soffregandosele per scaldarle. «Ma, a parte gli scherzi, vorrei proprio 
sapere dove ha preso tanta neve per fare una palla così grande». 

«Ci stavo pensando anch'io... Evidentemente da queste parti ha nevicato 
tutta notte». 

«Può darsi che sia così». 

«Il buffo è che stamattina, mentre andavo a Dixon passai a due o tre 
miglia da qui, verso le nove. Era, sì, un po' nuvolo, ma non nevicava, ne 
aveva nevicato... almeno in quel punto. Invece, quando tornai indietro verso 
le undici incappai nel mezzo della bufera». 

«Questo non vuol dire che qui non abbia cominciato a nevicare prima... 
Non conoscete il tempo del New Hampshire come lo conosco 10!» 

«No, ma sto imparando a conoscerlo... E ho paura che il bambino abbia 
ragione: la palla dev'esser cresciuta da sola!» 


Osbert Carmichael, l'omaccione dal viso rubizzo che ricopriva la carica di 
Capo della Polizia a Cainfield, sorrise nel riconoscere David che aveva 
bussato alla porta del suo ufficio, situato nella parte posteriore del Municipio. 
«Stamattina ho una notizia importante per voi» disse. «Ha nevicato». 

«Già» commentò David, «così m'hanno detto. Sapete a che ora abbia 
cominciato?» 

Carmichael ci pensò sopra un momento. «Certa gente che abita a nord di 
qui ha detto che verso le due o le tre di notte nevicava già. In altri posti 
invece ha cominciato più tardi. Ma, a quanto pare, Cainfield è una città 
speciale, è l'unica dove abbia nevicato, e la neve non è caduta in modo uguale 
dappertutto». 

«L'ho notato anch'io» asserì David. «Mi pare che ne sia caduta di più dalla 
parte del monte Barker». 

«Là dove stanno 1 Gort e gli Edgerton?» 

«Credo di sì». 

«Infatti Roy Edgerton è venuto in città stamattina e ha detto che in vita sua 
non aveva mai visto una nevicata così fitta. Ma credo che prima di sera la 


neve sarà tutta sciolta». 

Quando Dave uscì in strada, ricominciava a nevicare lentamente, ma 
nessuno pareva farci gran caso. Fran le dodici e mezzo, e tutti erano occupati 
a far colazione. Egli raggiunse Karen, che l'aspettava in macchina al 
posteggio e le propose di recarsi a mangiare qualcosa insieme. Ella accettò di 
buon grado e lo pilotò verso il Waverton Grill, che era un locale noto tanto 
per la buona cucina, quanto perché era l'unico in città in cui si potesse 
legalmente ordinare una bevanda alcoolica. La monotona distesa di tavolini 
bianchi era pressoché deserta, e l'anziana cameriera, dal viso triste e dal 
grembiule verde, prese gli ordini e portò loro un paio di Martini con l'aria di 
disapprovare profondamente le persone che mangiavano e bevevano in 
pubblico. 

Tendendo loro la lista delle vivande, spiegò che, essendo malato il cuoco, 
v'erano solo scaloppine e stufato... "ma le scaloppine son finite" aggiunse. 

«Meno male che è rimasto lo stufato» commentò David ridendo. Poi, 
sorseggiando l'aperitivo, esaminò Karen, e constatò che era davvero 
graziosissima con quella maglietta azzurra e i lisci capelli d'un bel castano 
dorato tenuti a posto da un fermaglio d'argento. 

Stava per farle un complimento, quando un tizio si fermò al loro tavolo. 
Fra un ometto magro, con una camicia scozzese. Esitò un attimo, poi 
domandò: «Siete Dick Storm, vero?» 

«David Storm» lo corresse il giovane, che, seccatissimo in cuor suo, 
riconobbe nell'ometto un tizio che doveva chiamarsi Manning, o qualcosa del 
genere, e che eseguiva ricerche biologiche per conto del governo statale di 
Concord. L'aveva conosciuto una settimana prima, durante il corso d'una 
inchiesta sulla siccità a Dixon. 

Manning accettò l'invito fatto a denti stretti da David, e sedette al loro 
tavolo. Salutò Karen con un cenno distratto, dopo che il giovane l'ebbe 
presentata, e si mise subito a parlare del motivo che l'aveva portato a 
Cainfield. A quanto pareva il microtus (in parole povere il topo campagnolo) 
aveva preso l'abitudine di rodere la scorza delle giovani piante da frutto, ed 
egli era stato invitato da Concord a fare un'inchiesta sui danni prodotti nella 
zona. Quella nevicata fuori stagione aveva mandato all'aria il suo lavoro, in 
quanto con la neve era naturalmente più difficile scoprire i danni del 
microtus. Il suo noioso monologo fu interrotto dalla cameriera che venne a 
comunicare: 

«Il signor Storm è desiderato al telefono. Chiamano da Westover». 


«Sarà senza dubbio Dwight» disse il giovane alzandosi. «Chissà come ha 
fatto a indovinare che ero qui!» Ma quando tornò al tavolo era scuro in volto 
e perplesso. «Vostro padre ha telefonato a Dwight, Karen» spiegò, 
«pregandolo di rintracciarci perché desidera che torniate a casa al più presto. 
Dice che è molto importante». 

«È successo qualcosa?» domando la ragazza alquanto stupita. 

«No, non credo che sia nulla di grave. Solo, vuole che torniate a casa». 

«Oh, David, mi spiace proprio!» 

L'ometto del microtus, che aveva interrotto con palese riluttanza la sua 
storia, s'alzo per congedarsi con aria un po' offesa, come se David avesse 
architettato a bella posta il trucco della telefonata, per liberarsi di lui. 

Usciti dal ristorante, videro che nevicava ancora e mentre David rimetteva 
in moto la vecchia Chevrolet per dirigersi a Westover, Karen disse: «Sono 
mortificata di avervi rovinato la gita». 

«Non importa» si affrettò a rassicurarla David, «tanto fino a martedì il 
giornale non va in macchina». 

«E poi mi spiace molto d'aver perso la colazione!» 

«Questo spiace anche a me... Se combinassimo per un'altra volta?» 

«Ne avrei molto piacere». 

«Sentite... Cosa credete che abbia vostro padre? Pensate che ci sia 
qualcosa che non va?» 

«Non lo so proprio». 

«Se posso far qualcosa...) 

«Siete molto gentile, ma non credo ce ne sia bisogno. Tuttavia» aggiunse 
dopo una breve esitazione, «potrei avvertirvi, all'occorrenza». 

David le diede il numero di telefono ch'ella trascrisse su di un foglietto. 
«Grazie» disse riponendo il pezzetto di carta nella borsa. «Grazie di tutto...) 

Non dissero altro per tutto il tragitto, e quando furono davanti alla casa dei 
Cruickshank, ella gli strinse forte la mano, poi scese dall'auto mobile ed entrò 
di corsa in casa, senza voltarsi indietro. 


La grossa palla di neve sul prato dei Gort, rimase in precario equilibrio sul 
pendio antistante il pollaio fin quando, avendo ripreso a nevicare, verso le 
quattro del pomeriggio incominciò a scivolare lentamente. Qualche minuto 
dopo il suo stesso peso ne accelerò il movimento ed essa prese a rotolare 
verso il pollaio, e andò a schiacciarsi con un sordo "ciac" contro la rete 
metallica e l'assito sconnesso, frantumandosi in molti pezzi. Il colpo non 


turbò le diciotto galline che occupavano il pollaio, e per un bel po' di tempo 
non si udì alcun rumore, eccetto di tanto in tanto il sibilare del vento. Non 
faceva eccessivamente freddo, e il mucchio di neve che premeva contro il 
pollaio andava aumentando, accresciuto dai fiocchi che continuavano a 
cadere e da quelli che le folate vi accumulavano contro. 

Quando, poche ore dopo, calò la sera, la neve, asciutta e leggera, cominciò 
a infilarsi traverso le connessure delle assi e la rete metallica, dapprima 
lentamente, poca alla volta, poi sempre pin fitta. Le galline non vi fecero 
subito caso, ma poi cominciarono a svegliarsi, a chiocciare e alla fine 
esplosero in tali schiamazzi che, se ci fosse stato qualcuno in casa Gort non 
avrebbe potuto far a meno di sentirle. Ma i Gort erano andati tutti a far visita 
ad alcuni parenti. 

Poco dopo lo schiamazzare delle galline si calmò lentamente, e tornò il 
silenzio, rotto solo dal sibilar del vento che faceva turbinare la neve, 


IV 


Dopo aver accompagnato Karen, David torno al Leader. Il sole era 
scomparso e il cielo era grigio, tuttavia non nevicava. 

«Che cos'ha il padre di Karen?» domandò il giovane entrando nell'ufficio 
che di solito era deserto al sabato pomeriggio. Invece quel giorno c'erano 
Dwight, seduto alla scrivania e intento a esaminare una carta geografica, e la 
signora Bigelow, china su di lui, cogli occhiali che riflettevano il bagliore 
della lampadina. 

«Non ne so più di quanto ti abbia detto al telefono» spiegò Dwight senza 
alzare gli occhi dalla carta. Credo però che sia successo qualcosa di 
importante e che volesse parlarne con la figlia». Sollevò lo sguardo. «A 
proposito, siamo invitati a cena da loro, stasera». 

«Anch'10?» 

«Sì, anche tu. Sei disposto?» 

«Cercherò di degnarmi» rispose David con un sorriso. «Ma lo sai che 
lassù nevica ancora?» 

«L'ho sentito per radio. È una vera e propria tormenta; la signora Bigelow 
ha chiesto notizie dettagliate: nevica forte in tutta la zona di Cainfield, solo 
qualche turbine verso Dixon, e niente né qui né a oriente del Monte Barker. 
Tu che ne pensi, David?» 


«Sei tu l'esperto in meteorologia del New Hampshire» ribatté il giovane 
alzando le spalle. «Comunque, non credo che il fenomeno sia in relazione 
con gli esperimenti del professor Cruickshank». 

«Be', sono anch'io di questo parere. Nessuno ha mai creduto che sarebbe 
riuscito a far piovere... figuriamoci poi a nevicare! Ma se la neve continua, e 
resta per di più localizzata in questa zona, qualcuno potrebbe mettere in 
relazione le due cose. Che cos'ha detto il professore?» 

«È rimasto piuttosto sorpreso e divertito, però ho avuto anche 
l'impressione che fosse preoccupato. Gli ho detto se voleva venir con me, ma 
ha risposto che non poteva, e ha mandato Karen». 

«Chissà a te com'è dispiaciuto» commentò Dwight sogghignando. «Ad 
ogni modo non far caso ai modi del professore, è un po' strambo ma in 
gambissima. Lo conosco da un mucchio di tempo, soltanto è piuttosto 
permaloso per quello che riguarda gli esperimenti di pioggia artificiale, 
perché sa che nessuno qui li prende sul serio. Inoltre ha sempre detestato la 
pubblicità, al punto che s'è costruito un laboratorio in una capanna in mezzo 
ai boschi, dalle parti di Dixon, dove passa tutti i giorni di riposo, sicuro che 
nessuno vada a ficcare il naso nelle sue faccende. Credo che solo pochi 
sappiano dell'esistenza di questo laboratorio segreto». 

«Ma che esperimenti fa? Da quel che mi ha detto Karen ho potuto intuire 
che si tratta di qualcosa di somma importanza». 

Dwight si appoggiò allo schienale della seggiola, e pigiando nel fornello 
della pipa col dito già sporco di cenere, spiegò: «Quando uno è, come lui, un 
grandissimo esperto di biochimica, dedica le ore libere a esperimenti che non 
son certo roba da ragazzi. Non voglio dire, con questo, che stia inventando 
una nuova specie di bomba atomica, ma...) 

«Posso andare a casa?» l'interruppe in quella la signora Bigelow. 

«Andate pure. Io e il signor David andremo probabilmente a Cainfield a 
vedere se nevica ancora. Qui, tanto, non c'è niente da fare. Arrivederci a 
lunedì, e ricordate di mettere alle finestre gli scuri di legno contro la 
tormenta!» 


«Karen pensa che suo padre sia preoccupato per qualcosa» disse più tardi 
David, mentre, seduto accanto a Dwight nell'automobile di quest'ultimo, 
andava con lui a Cainfield. 

«Be', credo che tutti, più o meno, siano preoccupati per qualche cosa» 
obiettò Dwight. «È carina, vero?» 


«Chi, Karen?» fece David. «Sì sì, non c'è male». 

«Per esser sinceri» proseguì Dwight, «anch'io ho la certezza che il 
professore abbia delle gravi preoccupazioni, ma non so di che si tratti... e non 
è affar mio domandarlo. Però non credo che sia niente che riguardi la 
nevicata di Cainfield, che per mio conto è un fenomeno naturale di cui non 
c'è da meravigliarsi data la stramberia del clima del New Hampshire». 

Intanto, a Cainfield, nessuno prendeva ancora sul serio la neve. Uno dei 
due spazzaneve era in riparazione, e l'altro era in rimessa perché 1 suoi servigi 
non erano ancora ritenuti necessari. Gene Kell, della stazione di servizio, era 
stato chiamato per un guasto a una macchina, ma si trattava d'un guasto 
all'accensione, niente che avesse a che fare con la nevicata. I pompieri 
avevano avute due chiamate, per l'incendio d'un paio di camini. I sinistri eran 
stati attribuiti alle condizioni atmosferiche; infatti se l'atmosfera fosse stata 
limpida e asciutta e la pressione più alta, il fumo avrebbe potuto disperdersi 
con tutta facilità. Più tardi, la polizia dovette intervenire a causa d'un lieve 
incidente stradale, un miglio a sud della città, dove un autocarro era slittato 
sull'asfalto sdrucciolevole ed era finito net fossato... ma si scoprì che il 
guidatore aveva il fiato puzzolente d'alcool. Insomma la nevicata non destava 
preoccupazioni né causava gran danni, e l'unica cosa che si potesse dire sul 
suo canto era che di solito ai primi d'ottobre non faceva mai un tempo così 
brutto. Solo Luther Angus, che aveva ottantaquattr'anni, ricordava un'altra 
nevicata come quella, all'inizio dell'autunno, a Cainfield. Tutti, poi, si 
sentivano piuttosto orgogliosi e compiaciuti che il fenomeno fosse localizzato 
nella città e dintorni, e il bar Wendell era pieno di gente che ascoltava il 
notiziario trasmesso dalla radio, e che commentava 1l fatto. 

Davide scattò numerose fotografie, e quando tornarono in ufficio a 
Westover, sul far della sera, Dwight ne spedi qualcuna, ivi compresa quella di 
Robin con la sua palla di neve, a un quotidiano di Boston. 

Poi ambedue andarono a casa a cambiarsi prima di recarsi a pranzo dai 
Cruickshank. 


Il professore era vedovo da dieci anni, raccontò Dwight, e viveva solo con 
la figlia. Era preside della Facoltà di Biochimica all'università Grafton e 
insegnava in numerosi corsi. Grazie a un piccolo patrimonio personale poteva 
vivere meglio degli altri suoi colleghi ed acquistare gli apparecchi scientifici 
che gli occorrevano per i suoi esperimenti privati. Karen s'era laureata al 
Radcliffe di Cambridge tre anni prima, e divideva il suo tempo tra le 


occupazioni casalinghe e un lavoretto di ritoccatrice presso un fotografo di 
Westover. 

La casa del Cruickshank, David la notò meglio ora della prima volta, era 
in stile coloniale con tegole di legno bianco e persiane verdi. Karen, in un 
abitino azzurro da mezza sera che la faceva sembrare più minuta, venne ad 
aprire la porta. 

«I signori della stampa» disse, sorridendo a David e dando un pizzicotto 
sulla guancia a Dwight. Poi li introdusse in una grande stanza di soggiorno 
alle cui pareti si allineavano scaffali carichi di libri, dal pavimento al soffitto. 
Il professor Cruickshank s'alzò dalla poltrona per venirli a salutare, e sebbene 
avesse il volto stanco e teso, sorrise loro con sincera cordialità. 

«Spero che il signor Storm non m'abbia giudicato male, stamattina» disse. 
«Sono molto contento di rivedervi, tutti e due... per un motivo che vi 
spiegherò poi». 

Poi Karen offrì gli aperitivi e il discorso cadde inevitabilmente sull'insolita 
nevicata di Cainfield. «A quanto diceva il notiziario delle quattro, continua 
sempre a nevicare» disse il professore. 

«Infatti, quando noi siam partiti non aveva ancora smesso» confermò 
Davide. 

«Ah, siete tornati?» domandò Karen. «Mi spiace proprio di avervi dato 
tanto disturbo stamattina, ma...» s'interruppe fissando suo padre. 

«Il discorso cade a proposito» dichiarò il professore deponendo il suo 
bicchiere. «Avevo un motivo, per invitarvi qui stasera, ma prima di 
parlarvene voglio che ambedue mi promettiate il segreto. So di potermi fidare 
di te, Dwight, e spero altrettanto del signor Storm...» guardò il giovane, poi 
aggiunse: «Dunque, stamattina ho detto qualcosa...) 

«A proposito della pioggia artificiale?» l'interruppe David. 

«Sì... ma quello che vi ho detto non era vero». 

Dwight fece un sobbalzo: «Dio santo, Nathan! Vuoi dunque dire che c'è 
un rapporto fra i tuoi esperimenti e la nevicata di Cainfield?» 

Il professore finì il suo aperitivo. «Temo di sì» ammise poi. «Per lo meno, 
è possibile... Vedete, dopo che il signor Storm se n'è andato con Karen, 
stamattina, ho ricevuto alcune telefonate di altri giornalisti che mi 
domandavano la stessa cosa. Io, naturalmente, ho negato, raccontando loro 
quello che avevo già detto al signor Storm... speravo che si trattasse d'una 
bufera passeggera, e che nessuno ci pensasse più, perché, come potete ben 
immaginare, sarebbe pericoloso e sbagliato propalare una notizia simile senza 


aver la certezza di quello che si afferma. Ma quando cominciarono a 
telefonarmi da giornali di posti lontani, come il Portland Post e il Manchester 
Globe Democrat, ci pensai su e decisi di parlare sinceramente almeno a voi 
due. Per questo ho richiamato Karen: le ho spiegato tutto e anch'essa è 
d'accordo che debba parlarvi». 

«La fai cadere molto dall'alto, Nathan» osservò Dwight. «A me non pare 
che sia una cosa così importante, dopo tutto si tratta solo d'un po' di neve. 
Inoltre, sei proprio sicuro che sia stato il tuo esperimento a provocarla? In fin 
dei conti, fino ad ora, i tuoi esperimenti eran diretti a far cadere un po' di 
pioggia, e non ci sono riusciti). 

«Io parlo in generale... e poi mi sto convincendo di aver messo in moto 
qualcosa di molto più complesso e importante di quello che supponevo». 

«Che cosa volete dire?» intervenne David. «Avete forse "seminato" le 
nubi con sostanze nuove?» 

«Be', in un certo senso sì». Il professore prese lo shaker e andò al mobile 
bar per preparare delle altre bibite. «Non so se Karen ve lo abbia detto, 
Storm» riprese, «ma possiedo un laboratorio in cui trascorro tutto il mio 
tempo libero; si trova nei boschi, su, verso monte Barker fra Dixon e 
Cainfield. Lassù eseguo alcuni esperimenti sulla cui natura è inutile dar 
ragguagli, ma che potrebbero ottenere risultati importanti. Uno dei 
sottoprodotti di questi esperimenti sono dei cristalli di neve dotati di proprietà 
insolite... fra cui, ad esempio, una tendenza ad assorbire umidità 
notevolmente forte...» s'interruppe con un sorriso impacciato. «A voi 
sembrerà forse ridicolo» aggiunse, «che un cristallo di neve abbia particolari 
effetti sull'umidità, comunque così è, e potei stabilirlo grazie... grazie ad 
alcune impurità in esso contenute. 

«Comunque certo capirete dove voglio arrivare: fu proprio per questo che 
cominciai a interessarmi alla pioggia artificiale. Volevo combinare i miei 
cristalli con l'ioduro gelato d'argento che si adopera di solito per esperimenti 
del genere, pensando che potessero produrre un effetto speciale sul vapore 
acqueo normalmente diffuso nell'atmosfera. Be', provai... e temo che il 
risultato lo vediate ora, nella nevicata di Cainfield!» 

«Ma guarda un po'"!» esclamo Dwight. «Era di questo, dunque, che ti 
occupavi?» 

«Mi pare che ci troviamo davanti a una cosa della massima importanza» 
osservò David. «Ma perché la volete tener segreta?» 

«Forse si tratta solo d'una precauzione superflua» ammise il professore. 


Ma aggiunse subito. «Almeno lo spero». 

«Papà è preoccupato perché se la tempesta continua, e la gente di 
Cainfield viene a sapere come è stata provocata, potrebbero venir 
pregiudicate altre e più importanti scoperte» spiegò Karen. «E, inoltre, fino a 
questo momento non è ancora stato stabilito che la nevicata sia dovuta ai 
cristalli creati da papà». 

«Mia figlia prende le cose alla leggera» intervenne il professore. «In realtà 
io sono preoccupato perché, se la causa di tutto questo sono 1 miei cristalli, 
non so per quanto tempo continuerà a nevicare a Cainfield». 

Karen lo guardò spalancando gli occhi. «Ma, papà» protestò, «non mi 
avevi detto... vuoi dire che potrebbe continuare a nevicare sempre?» 

«SÌ, è possibile» rispose il padre abbassando gli occhi. «Sempre che i miei 
cristalli c'entrino per qualche cosa, naturalmente». 

«Come? Intendi dire che non cesserebbe più di nevicare?» domando 
Dwight. 

«Ecco, determinati mutamenti nelle condizioni atmosferiche potrebbero 
farla cessare, però non so. Vedete, la possibilità, sebbene calcolabile, era 
talmente fantastica...) 

«Fantastico non mi sembra l'aggettivo adatto» fece Dwight scuotendo la 
testa. «Nathan, sei sicuro di quello che stai dicendo?» 

«Spero che 1 fatti dimostrino che mi sbaglio». 

«Sentiamo un po' la radio!» propose Karen, e alzatasi dalla sedia andò ad 
aprire l'apparecchio posto su di una mensola. Stavano trasmettendo il 
notiziario cui fece seguito il bollettino meteorologico; si confermò che la 
neve era caduta soltanto nella zona di Cainfield, e che il fenomeno, secondo 
l'osservatorio di Boston, era dovuto a uno spostamento di masse d'aria fredda 
nella zona delle montagne. Comunque, la nevicata era cessata alle sedici e 
trenta. Karen chiuse l'apparecchio, e si volse al padre. «Hai sentito, papà? 
Non nevica più». 

Il viso del professore assunse istantaneamente un'espressione più 
tranquilla. Diede un'affettuosa pacca sulla spalla di Dwight, ed esclamò: 
«Credo che adesso mi sia venuto un po' più d'appetito!» 


Sulla strada che si diramava dalla cascina dei Gort, a nord di Cainfield, il 
sessantenne John Bailey stava ritto sulla soglia della sua casa e aguzzava lo 
sguardo per esaminare l'ampia distesa coperta di neve, da casa sua alla siepe 
divisoria con la proprietà dei Gort. Il cielo era tornato sereno e molte stelle 


ammiccavano in cielo; ma non c'era luna, e la visibilità era limitata alla zona 
antistante la porta da cui usciva la luce della cucina. 

«Fox! Qua Fox!» chiamava l'uomo, ma l'improvviso abbaiare che l'aveva 
indotto ad aprire la porta era cessato d'un tratto, e, per quel che poteva vedere, 
non v'era traccia di Fox, il grosso cane da pastore scozzese. 

Bailey rientrò in casa per infilarsi gli stivali e la giacca a vento, poi prese 
la lanterna e la carabina "32 da caccia, e si avventurò sulla neve. Dal modo 
come aveva abbaiato Fox pensava che potesse aver trovato un porcospino, 
sebbene gli sembrasse poco probabile che potesse essercene uno lì in aperta 
campagna. Forse era un gatto selvatico. Alzò la lanterna per veder meglio 
finché non ebbe trovato le impronte del cane, che, dal cortile, si addentravano 
nel campo. 

Bailey si avviò, chiamando ancora, ma non ebbe risposta, né vide alcun 
movimento, dinanzi a sé, dove giungeva la pallida luce della lanterna. Ma 
forse, invece, qualcosa si muoveva... Con la coda dell'occhio, scorse d'un 
tratto qualcosa che luccicava sulla neve, e allora affrettò il passo; ma la neve 
era alta e camminare era molto più faticoso che nel cortile. Caspita, quanto 
doveva aver nevicato! Il vecchio inciampò in una buca nascosta, e si tirò su il 
collo della giacca: non credeva che ci fosse tanto vento. La neve era asciutta e 
le folate la sollevavano in polvere fine. Egli si fermo ad ascoltare, perché 
d'improvviso gli era parso che il silenzio fosse stato rotto da un sommesso 
fruscio; la neve era quanto mai luminosa, sotto le stelle, e qualcosa stava 
muovendosi, un poco più avanti... ne era certo, adesso. Alzò la lanterna e fece 
per muovere un passo, aprendo la bocca per chiamare Fox; invece emise solo 
un urlo di terrore... 

La lanterna a petrolio, rovesciata sulla neve, sgocciolò fumigando per 
qualche minuto, poi si spense, lasciando che solo le stelle continuassero ad 
illuminare quel diffuso, sussurrante candore. 


v 


Terminata la cena, Dwight e il professore andarono a sedersi davanti al 
camino per bere il caffe, mentre David accompagnò Karen in cucina, per 
aiutarla ad asciugare le stoviglie. 

Dopo aver saputo che a Cainfield non nevicava più, il professore aveva 
mutato umore e non aveva più parlato di neve, addentrandosi invece in una 


profonda disquisizione sul suo tema preferito: l'origine delle trote dorate che 
si trovavano solo nel lago Sunapee. Dwight l'aveva assecondato con molto 
calore, evitando accuratamente che la conversazione sfiorasse argomenti 
quali la neve, gli esperimenti per provocare pioggia artificiale, e la 
biochimica in genere, perché il professore gli era parso molto stanco e 
preoccupato. 

Solo dopo che ebbero terminato di sorbire il caffe, lasciò che la curiosità 
avesse il sopravvento. «Nathan» domandò, «che cosa diavolo ti faceva 
supporre che avrebbe dovuto continuar a nevicare incessantemente a 
Cainfield? È questo che ti dava da pensare, vero? Hai davvero creato qualche 
sostanza capace di tanto?» 

Il professore rimase per un attimo pensieroso, poi disse: «Avevo una gran 
paura che fosse così, Dwight, e se fosse successo, la colpa sarebbe stata mia. 
Avrei dovuto studiare molto di più i miei cristalli in laboratorio prima di 
tentare esperimenti passibili di provocare danni agli altri. Temo di aver agito 
con troppa leggerezza, ma per fortuna ha smesso di nevicare». 

«Dunque credi davvero possibile una... una specie di tormenta di neve che 
continua per... per riproduzione spontanea?» 

«Chi mai può sapere quello che è e quello che non è possibile, Dwight? 
Sappiamo che tutta la materia obbedisce a determinate leggi, ma noi le 
conosciamo pochissimo, queste leggi. Sappiamo, per esempio, che un 
cristallo assume sempre una determinate forma: un cristallo di neve è sempre 
esagonale. Possiamo misurare gli angoli delle facce di un cristallo, e 
sappiamo che in ogni sostanza non mutano mai neppure d'una frazione di 
grado. Ma sappiamo il perché di questo? Nulla di quel che conosciamo a 
proposito della struttura atomica o molecolare serve a illuminarci su questo 
punto. Il "perché" della struttura di un cristallo è altrettanto misterioso del 
"perché" stesso della vita. E fin quando ignoreremo la risposta a questi 
"perché" non potremo sapere di che cosa può essere capace, sotto determinati 
influssi e in determinate condizioni, una cosa semplicissima qual è ad 
esempio un cristallo di neve. E dobbiamo esser cauti negli esperimenti perché 
non sempre possiamo sapere quale specie di genio può saltar fuori dalla 
bottiglia». 

«Dunque hai intenzione di interrompere i tuoi esperimenti?» 

«Non ho detto questo. Ma se davvero non nevica più a Cainfield, non ci 
sarà più bisogno, per fortuna, che li renda pubblici. Ora posso aspettare 
finché non sarò sicuro dei risultati e non sarò certo di quello che ho scoperto. 


E debbo dirti» aggiunse con un sorriso incerto, «che ho paura di quello che 
potrò scoprire...» 


Intanto, in cucina, Karen stava dicendo a David: «Se dopo tutto papà non 
c'entra per nulla con la nevicata, penso che non avremo più molte occasioni 
di incontrarci». 

«Non vedo perché» rispose David, indaffarato ad asciugare un piatto. «Chi 
ci impedisce di far colazione insieme, domani?» 

«Se è per questo non ce lo impedisce nessuno... Ma dite sul serio?» 

«Sono serissimo» proseguì David. «Se accettate, potremmo far colazione 
qui, da Kalcey, e poi che ne direste di un giretto per veder come va la neve 
dalle parti di Cainfield?» 

Ella accettò di buon grado, poi continuarono a lavorare un poco in 
silenzio. D'un tratto, vedendo che David asciugava accuratamente le forchette 
rebbio per rebbio, Karen scoppiò a ridere. «Date qua» disse, «se fate a questo 
modo, domani non avrete ancora finito!» e preso un mucchietto di posate, gli 
guidò la mano per mostrargli come poteva fare più celermente. D'improvviso, 
David si sentì pervadere da un dolce calore, al sentir vicino il morbido corpo 
della ragazza le cui dita sottili stavano sfiorando le sue: allora, senza rendersi 
quasi conto di quel che faceva, la prese tra le braccia e la baciò. 

Si fissarono quindi per un attimo, emozionati, incerti, come in attesa... poi 
Karen si volse e disse con voce tesa: «Chissà di che cosa stanno parlando 
quei due signori, di là». 

«Credo che parlino della neve» rispose David, che pensava a tutt'altro, 
continuando a strofinare con energia sempre lo stesso cucchiaio. 

«Penso che lo abbiate asciugato abbastanza» fece Karen voltandosi a lui 
con un sorriso incerto, e gli prese di mano posate e strofinaccio per riporli. 

«Già» fece David, e attiratala a sé, tornò a baciarla. Stavolta fu un bacio 
diverso, più ardente, e la mano di Karen, liberatasi dallo strofinaccio sali a 
carezzare la nuca del giovane e i suoi capelli ricciuti e indisciplinati. Si 
sentiva piccola piccola tra le sue braccia, e le pareva d'aver finalmente trovato 
qualcosa di cui aveva sentito da tanto la mancanza, o di cui forse non 
sospettava neppure l'esistenza. 

La mattina dopo Karen giunse al ristorante prima di David, e nell'attesa si 
mise a sfogliare una rivista. Indossava un paio di pantaloni da sci blu scuro, 
scarponi, calzettoni, a righe rosse, e una camiciola scozzese. Entrando, David 
si soffermò un attimo incantato a guardare com'era fresca e giovane; pareva 


una scolaretta in vacanza, così vestita! 

«Dunque, che cosa facciamo di bello?» domandò lei dopo che ebbero 
ordinato caffe, uova strapazzate e succo d'arancia. 

«Non so... possiamo far un giretto su per le montagne. Conosci qualche 
bell'itinerario?» 

«Cominciamo ad andare a vedere come sta quella grossa palla di neve» 
propose Karen. 

«Quale?» 

«Quella della foto... quella del bambino colle mani fasciate, ricordi? La 
palla che cresce da sola!» 

«Ah, ricordo... anzi, mi viene in mente una cosa». Si alzò e andò al banco 
dei giornali, sito nello stesso locale, per tornar poco dopo al tavolino, 
sfogliando un quotidiano. L'apri ad una delle pagine centrali e la mostrò a 
Karen: la fotografia di Robin Gort con la sua palla di neve spiccava in cima al 
foglio, seguita da un breve articolo sulla nevicata. 

«Oh, David ma è meravigliosa!» esclamo la ragazza. 

«Già» fece David con falsa modestia, «peccato che l'abbiano trasmessa per 
tele, altrimenti sarebbe stata migliore. Non credevo che la pubblicassero». 

«Adesso dobbiamo proprio andare a rivederla!» 

«Ho qui la macchina fotografica, in caso sia cresciuta ancora!» 

Ma quando giunsero, felici e spensierati nell'aria frizzante di quella 
soleggiata domenica d'ottobre, alla cascina dei Gort, la palla di neve non c'era 
più: sul prato ancora bianco si vedeva un gruppetto di persone, fra cui essi 
distinsero Robin e la sua mamma, e un grosso poliziotto in divisa: Osbert 
Carmichael, capo della polizia di Cainfield. 

Carmichael salutò cordialmente i due giovani, ma non dette loro alcuna 
spiegazione circa la sua presenza sul prato dei Gort, come se essi già 
sapessero quello che poteva essere accaduto. Fra intento a parlare con la 
signora Gort, agitatissima, quasi in preda a una crisi isterica, e accanto ad essi 
stava un omone irsuto, evidentemente il signor Gort, che teneva Robin per 
mano. Qualche passo più oltre v'era un agente in divisa, che stava sbirciando 
fra le connessure dell'assito di un pollaio, come se sorvegliasse qualcuno che 
vi stava dentro. 

«Suvvia, signora Gort» diceva Carmichael, «se cercaste di calmarvi e di 
raccontarci quello che è successo, forse vi potremmo aiutare. Naturalmente 
non possiamo risuscitare 1 vostri polli, ma potremmo farci un'idea di come 
sono morti». 


«Ecco» cominciò la donna con voce ansimante, «io, mio marito, e il 
bambino, eravamo andati a trovare mia cugina Rachele, a Grantham, e siamo 
rimasti da lei tutta la sera... erano le dieci e mezzo circa, quando siamo 
tornati, un'ora molto tarda per noi. Non nevicava più, e Bert era molto stanco, 
così non è andato a dar un'occhiata alle galline e alle altre bestie come fa di 
solito tutte le sere... Siamo andati a letto e non abbiamo sentito niente, salvo, 
una volta, il cane di Bailey, il nostro vicino, che abbaiava forte. Ma se fosse 
successo qualcosa alle galline dopo il nostro ritorno, penso che avrebbero 
fatto un gran fracasso. Bert, vai avanti tu...) 

Il marito si raschiò la gola. «Ho capito subito che c'era qualcosa di strano» 
comincio, «quando sono andato a portar da mangiare alle galline, prima di 
colazione. Erano tutte lì rigide e stecchite per terra, ma non si vedevano in 
giro sangue e penne come succede quando viene una volpe o una faina... 
penso che siano morte assiderate, per quanto il freddo non fosse eccessivo 
stanotte. Però nel pollaio era entrata della neve, dalle fessure, perché le 
galline ne erano tutte coperte... ma non mi pare che fosse tanta da soffocarle... 
Del resto le avete viste anche voi, e avrete notato che aspetto strano hanno, 
come se fossero seccate e 1 topi ne avessero rosicchiato le zampe». 

Carmichael scosse la testa. «La porta era chiusa e la finestra intatta, quindi 
non credo che nessuno sia entrato nel pollaio... non ho neppure notato dei fori 
nell'assito abbastanza grossi da lasciar passare un uomo o una bestia. V'è già 
capitato altre volte di trovar dei polli morti a questo modo?» Gort scosse la 
testa. «Volete andare a dar un'occhiata?» domandò allora il poliziotto 
rivolgendosi ai due giovani di cui pareva essersi ricordato solo allora. «È il 
pasticcio più strano che abbia mai visto!» 

«Non credo di averne molta voglia» protestò debolmente Karen, ma poi 
seguì lo stesso gli altri fino al pollaio. «Come vanno le tue mani?» domandò a 
Robin che le camminava accanto. 

«Credo meglio, ma mi fanno ancora male». 

«E la tua palla di neve?» 

«Dev'essere rotolata sul prato perché è andata a sfasciarsi contro il pollaio, 
vedete?» disse il bambino, e Karen notò qualche mucchietto di neve 
addossato alla rete metallica e all'assito. 

Quando entrarono nel pollaio, Carmichael presentò David a un uomo alto 
e magro che stava chino sui corpi immoti delle galline. Era il dottor Callen, 
direttore dell'ospedale veterinario di Cainfield. 

Karen si strinse, atterrita e disgustata, a David, quando vide 1 resti delle 


disgraziate galline; alcune di esse giacevano colle ali spalancate, come se si 
fossero dibattute prima di soccombere, altre eran rigide e stecchite, colle 
zampe allungate. David si chinò su una di esse, e poté vedere che mentre le 
penne erano intatte, la pelle, sotto, era estremamente inaridita e gli occhi 
chiusi infossati come se la palpebra aderisse all'orbita. La ruvida scagliosa 
epidermide giallo grigiastra delle zampe era rosa fino all'osso, ma non v'era 
una stilla di sangue, intorno, né una penna strappata. 

«Non ho mai visto una cosa simile» ammise il dottor Callen. «Si tratta di 
una completa disidratazione». David notò che si sentiva un leggero odore, 
come di muffa. 

«A che cosa si può attribuire la morte di queste bestie?» domando 
Carmichael al veterinario. 

«In tutti gli anni della mia professione...» cominciò il dottor Callen, poi 
scosse il capo e concluse: 

«Temo di non poter dare una spiegazione esatta senza un previo 
dettagliato esame microscopico e batteriologico». 

«Non credete che qualche animale, una donnola per esempio, abbia potuto 
ucciderle e succhiare tutto il sangue?» azzardò David. 

«Affatto. Anche presumendo che una donnola sia riuscita a introdursi qua 
dentro, non avrebbe ucciso più d'un paio di galline, e poi i cadaveri avrebbero 
un aspetto completamente diverso. No, non è stato un animale ad ucciderle». 

«E che cosa, allora?» domandò Karen con voce appena percettibile. 

«Vorrei saperlo...» poi il veterinario si volse ai Gort. «Avevate assicurato 
il bestiame?» 

«SÌ». 

«Son disposto a firmarvi la richiesta di risarcimento per l'Assicurazione, 
perché non credo che sia colpa vostra, tuttavia non sono in grado di stabilire 
la causa della loro morte. Mi porterò un paio di queste galline in laboratorio, 
e vi prego di non diffondere la notizia. Non sappiamo ancora se ci si trova di 
fronte a una nuova epidemia del pollame». 

«Avete capito?» fece Carmichael rivolto a Dave. «Non pubblicate la 
notizia sul giornale, finché non ve lo diremo». 

«D'accordo» rispose il giovane mentre uscivano dal pollaio. 

Carmichael diede ordine al suo subalterno di recarsi, insieme al suo 
collega, rimasto a bordo della camionetta della polizia, dai vicini dei Gort, gli 
Edgerton, per assicurarsi che il loro pollame non avesse subito danni. «Ma se 
non è successo niente, non date spiegazioni» raccomandò. «Intanto io andrò a 


sentire laggiù, dal vecchio Bailey». 

David gli domandò se potevano accompagnarlo, e Carmichael non trovò 
nulla da obiettare. «Forse non è in casa» disse, mentre si avvicinavano alla 
cascina del vecchio. «Non si sente nessun rumore». 

«Eppure dev'esserci perché la porta è aperta» obiettò David. 

«E c'è la luce accesa in cucina» aggiunse Karen sbirciando oltre la soglia. 

Bussarono, ma non ebbero risposta. Tornarono a bussare, e poiché il 
silenzio continuava, intenso e opprimente, decisero di dare un'occhiata 
intorno. Sul retro, c'era la vecchia Ford di Bailey, e i polli erano vispi e 
vegeti. Tuttavia non v'era segno né di Bailey né del suo grosso cane che, 
come spiegò Carmichael, aveva l'abitudine di abbaiare, quando arrivava 
qualche estraneo, fino a farlo diventar sordo. 

«Mi sembra di veder delle orme che si addentrano nei campi» disse David. 
«Forse Bailey sarà... guardate, c'è qualcosa laggiù!» A meno di cento metri, 
davanti a loro, si vedeva qualcosa di scuro sulla neve. Guardando meglio, 
David ebbe un sospetto atroce e si affrettò a dire: «Karen, aspetta qui» e corse 
verso la forma inanimata. Quando l'ebbe raggiunta la fissò per un attimo con 
un'espressione mista di sorpresa, di disgusto e d'incredulo orrore, poi chiamò: 

«Capo! Capo, venite qui!» 

«Santa madre di Dio!» esclamo il poliziotto non appena lo ebbe raggiunto. 
Allora David si ricordo di Karen, che stava per raggiungerli, e corse a 
fermarla. «Non guardare, Karen, non guardare!» le impose, con voce 
soffocata stringendola per le spalle. 

«Ma, Davide, che cosa c'è» 

«È Bailey» ansimò il giovane. Ed è... morto». 

«Morto?» Karen strinse forte il braccio a David, e ripeté inorridita: 
«Morto? Com'è successo? È stato assassinato?» 

«Non lo so, cara, ma è successo qualcosa d'orribile...» In quella, 
Carmichael si unì ad essi, rosso e ansimante. 

«Bisogna chiamare lo sceriffo e il dottor Markel» esclamò. «Andate dagli 
Edgerton» disse poi a David quando furon tornati sulla strada, «e dite al mio 
uomo, Parker, di correre qui più presto che può». 

David si avviò di corsa, seguito da Karen che supplicava: «David! David... 
aspettami! Dimmi... che cosa è successo?» 

«Non far domande, cara, almeno per adesso» rispose lui, ma si fermò per 
aspettarla e le strinse affettuosamente la mano come a darle coraggio. 


Parker era uscito in quel momento dalla casa di Edgerton e stava 
avviandosi verso quella dei Gort tenendo in mano un paio di stivali di cuoio. 
Quando vide i due giovani li salutò con un sorriso, e agitando gli stivali, 
disse: «Potrebbe essere un indizio... La signora Edgerton dice che li ha trovati 
stamattina sotto al portico, tutti rosicchiati dai topi». 

David gli andò vicino, e ignorando la faccenda degli stivali gli spiegò 
sottovoce quello che lui e Carmichael avevano scoperto, poi aggiunse: «Sarà 
meglio non dirlo a nessuno, per ora». 

«Credo che abbiate ragione» rispose il poliziotto avviandosi dietro di lui. I 
Gort eran sempre vicini al pollaio, col dottor Callen, e non fecero caso a loro. 

Carmichael li aspettava vicino alla camionetta, che aveva la radio accesa. 
«Lo sceriffo Mc Ewen arriverà tra poco» spiegò il Capo. «Verrà subito anche 
il dottore». Poi si volse ai due giovani e disse: «Dave, sarà meglio che 
portiate via la signorina, non voglio che veda...» 

Karen deglutì a vuoto, e sempre stringendo la mano di David, balbettò: 
«Perché? Credo di poterlo sopportare». 

Carmichael alzò le spalle. «Fate come volete» borbottò e si avviarono tutti 
verso quella sagoma scura che pareva un mucchio di stracci in mezzo alla 
neve. Quando l'ebbero raggiunta, Karen non riuscì a trattenere un urlo, e 
nascose il viso nella spalla di David. 

John Bailey giaceva supino nella neve, colle ginocchia appena piegate, 
cosparso da un leggero pulviscolo di neve, e a poca distanza da lui v'era una 
lanterna rovesciata. Di dietro le spalle spuntava la canna del fucile che 
portava a tracolla, ma non v'era il minimo indizio che avesse incontrato 
qualcuno e vi fosse stata una lotta. Solo il viso, che pareva fissare il cielo di 
sotto la visiera del berretto, indicava ch'egli era morto di morte improvvisa, 
inusitata; ed era stato lo spettacolo di quel viso a strappare un urlo a Karen. 
Era di un colore bruno grigiastro, grinzoso come quello d'una mummia, e le 
labbra inaridite scoprivano i denti in una smorfia terrificante. Ma peggio di 
tutto erano gli occhi, colle palpebre talmente infossate da far pensare che 
fossero chiuse sopra le orbite vuote. 

Poco distante dal corpo di Bailey una lieve spruzzata di neve ricopriva le 
spoglie d'un grosso cane dall'aspetto emaciato. 

I quattro rimasero a fissare immoti per un lungo istante il macabro 
spettacolo, e solo Karen riuscì a staccarne gli occhi affondando il viso nella 
spalla di David. Poi, come per mutuo consenso, si volsero e s'allontanarono di 
qualche passo. Karen era pallidissima, e anche Parker era bianco in viso, e 


continuava a mandar su e giù, nervosamente, il pomo d'Adamo. Carmichael 
da rosso che era s'era fatto paonazzo. David provava una vaga, sgradevole 
sensazione di disagio, come se quella macabra cosa che era stata Bailey, e 
loro stessi che l'avevano guardata, non fossero veri, ma appartenessero a un 
mondo d'incubo. 

«È la cosa più orrenda che mi sia mai capitato di vedere disse finalmente 
Carmichael con voce stranita. Parve, per un istante, aver completamente 
dimenticato chi era e che mansione ricopriva, poi si riscosse, e guardando il 
suo sottoposto, domandò irosamente: «Perché diavolo porti in giro quei 
maledetti stivali?» 

La strigliata del capo fece tornare in sé anche Parker che gli spiegò la storia 
degli stivali, cui però Carmichael non prestò molta attenzione. 


Karen non riusci a trattenere un urlo... 


Poco dopo, mentre David guardava pensoso gli stivali, s'udì il suono d'una 
sirena che indicava l'arrivo dell'ambulanza col dottor Markel, o dell'auto dello 
sceriffo. 

«Datemeli un po' da vedere» disse David prendendo uno stivale dalle mani 
di Parker. Gli era tornata alla mente la frase detta dal dottor Callen a 
proposito delle gambe dei polli. "Sembrano rosicchiate dai topi." Ma poi 
ricordò anche l'orrenda cosa che giaceva nella neve alle sue spalle, e buttò via 
lo stivale, sconvolto dal disgusto e dalla nausea. Si sforzò tuttavia di 
dominarsi, perché Karen si stringeva a lui, spaurita e tremante, ed egli doveva 
proteggerla e confortarla. 


Parker si affrettò a recuperare lo stivale, a cui pareva tenere moltissimo, lo 
pulì con cura, e se lo mise sottobraccio insieme all'altro. 


Il dottor Markel esaminò 1 resti di Bailey con perizia, sveltezza e senza far 
mostra né di disgusto né di stupore, colla freddezza adatta a un medico che, 
come lui, ricopriva la carica di perito della polizia ed era stato più volte 
chiamato in casi d'incidente, suicidio o assassinio. 

«È morto» annunciò finalmente, alzandosi, mentre i due infermieri scesi 
con lui dall'ambulanza aspettavano in disparte con la barella. «Credo sia 
morto da circa dodici ore» aggiunse, con voce pacata. Ma Davide notò che 
stava facendo uno sforzo per mantenersi calmo. «Quanto alle condizioni del 
Viso» riprese, «...non posso pronunciarmi, come non posso pronunciarmi 
sulle cause del decesso, finché non avrò esaminato meglio il cadavere. 
Vorrete fare qualche fotografia, no?» domandò poi a Carmichael. 

«Sì, dobbiamo farne, è l'uso. Ma nessuno l'ha ucciso, n0?» 

«Qualcosa l'ha ucciso. Ma penso sia meglio portarlo via di qui il più presto 
possibile, e senza dare nell'occhio, appena avrete fatto le fotografie». Si volse 
a guardare David e Karen, e il poliziotto fece le presentazioni, spiegando al 
dottore chi erano e perché si trovavano lì. Poi il medico pregò David di non 
far parola del fatto sul giornale, e Carmichael disse di scrivere che Bailey era 
morto per un attacco cardiaco. Del resto era un uomo anziano e sofferente, e 
nessuno si sarebbe meravigliato alla notizia. 

Aveva appena finito di parlare che svoltarono nel vialetto di Bailey due 
macchine, la prima era quella del dottor Callen che veniva a parlare con 
Carmichael a proposito dei polli, e la seconda era quella dello sceriffo, che 
s'era portato dietro il fotografo. 

Secondo la legge del New Hampshire, lo sceriffo Mc Ewen si occupava di 
quei casi che la polizia giudicava troppo ardui o di vasta portata per riuscire a 
dipanarli da sola; era un brav'uomo, grande e grosso, dotato di perenne 
buonumore. Però, osservando il cadavere del disgraziato Bailey, assunse 
un'espressione oltremodo seria e preoccupata. «Gesù!» esclamò, poi ascoltò 
attentamente il resoconto dei fatti da Carmichael. 

Mentre stavano parlando, il fotografo si diede da fare riprendendo il morto 
da diversi punti, poi fece un cenno agli infermieri che deposero 1 miseri resti 
sulla barella. Intanto il dottor Callen stava esaminando il cadavere del cane; 
alla fine si rialzò faticosamente ripulendosi le ginocchia, e, rivolgendosi al 
dottor Markel, gli disse: «Mi piacerebbe che tu dessi un'occhiata ai polli dei 


Gort, Orin. Secondo me il cane di Bailey è morto allo stesso modo...) 
s'interruppe, fece girare lo sguardo sul gruppo che gli stava davanti, poi 
terminò: «e anche Bailey, se volete sapere la mia opinione». 


VI 


Quando l'ambulanza fu partita, colle spoglie di Bailey e col fotografo che 
aveva premura di sviluppare le sue lastre, Mc Ewen s'inginocchiò ad 
esaminare il cane. «Parrebbe l'effetto di qualche acido» disse, come parlando 
tra sé. «Solo che la pelliccia è rimasta intatta» quindi si volse al dottor Callen 
chiedendo: «Dite che anche i polli presentano le stesse caratteristiche?» 

«Identiche» rispose il veterinario. «Pare il risultato di una disidratazione 
intensiva. Però le penne sono integre». 

«E per quel che riguarda Bailey?» fece lo sceriffo rivolgendosi a Markel. 
«Che si tratti della medesima cosa?» 

«Non ho visto le galline» rispose cautamente il dottore, «ma sarei 
propenso a dire che l'epidermide di Bailey presenta segni più che evidenti di 
disidratazione, così come anche il cane. È tuttavia impossibile dire se il 
fenomeno sia stato causa della morte o si sia verificato in seguito». 

«Ma che cosa può averla causata?» 

Markel scosse la testa. «Fin quando non avrò fatto qualche esame più 
approfondito, non potrò pronunciarmi né sulla morte né sulle cause della 
disidratazione». 

«Avete però qualche idea...? Quella faccia di Bailey...) 

«Potrebbe trattarsi di acidi, o meglio ancora di alcali, fortissimi... qualcosa 
come la calce viva, sommamente igroscopica. Tuttavia non mi pare che se ne 
possa parlare, nel nostro caso, perché gli indumenti di Bailey e il pelo del 
cane sono intatti. E inoltre come sarebbe possibile che un uomo e un cane 
siano stati cosparsi di calce viva in questo campo aperto, fra la neve?» 

«Infatti non ci son tracce né di calce né di altri agenti chimici» convenne 
Callen, «né qui e neppure nel pollaio». 

«E poi chi mai avrebbe potuto commettere un'azione simile?» fece 
Carmichael. 

«Sarebbe stato impossibile, oltre che insensato» disse Mc Ewen; poi, 
tornando a Markel: «Che si tratti di qualche malattia rara, dottore?» 

«Più che rara, mai vista prima di oggi» fu la risposta del medico. 


«E voi che ne dite?» chiese allora lo sceriffo al veterinario. 

«Non ho mai visto una cosa simile prima d'oggi... e son pronto ad asserire, 
anche prima di fare più approfonditi esami, che non si tratta di un fenomeno 
patologico» disse Callen guardando Markel. 

«Sì, son d'accordo con Callen... a meno che si tratti di una nuova orrenda 
malattia, cosa che escluderei a priori. Avete più bisogno di me, voi due?» 
domandò poi a Carmichael e Mc Ewen. «Me ne vado, così vi stenderò un 
primo rapporto per stasera». 

«Un'ultima cosa, dottore» disse Mc Ewen. «Secondo voi Bailey è morto 
da dodici ore?» 

«Pressappoco. Direi che il decesso risale a un'ora imprecisata tra le nove e 
la mezzanotte di ieri sera». 

Quando il medico se ne fu andato, lo sceriffo domandò a Callen che cosa 
avesse intenzione di fare dei polli. 

«Ne porterò un paio in laboratorio, insieme al cane. Ho detto ai Gort di 
non parlare troppo se non vogliono grane con le Assicurazioni. Ho detto che 
posson raccontare che sto investigando sulle cause della morte, senza però 
entrare in particolari». 

«E vi fidate?» fece Mc Ewen. 

«Non troppo... con Ada Edgerton che abita a due passi» intervenne 
Carmichael. 

«Però non credo che possa succeder nulla finché qualcuno non avrà l'idea 
di connettere la morte delle galline con quella di Bailey e del suo cane». 

«Non credo che nessuno ci penserà» disse lo sceriffo. Poi, a David: 
«Lavorate per Heron, voi, non è vero? Be', raccontategli pure tutto, tanto ho 
intenzione di tenermi in contatto con lui. Però non parlate della cosa con altri. 
Faremo il necrologio di Bailey, come s'è detto prima, parlando di mal di 
cuore. E se mi promettete di non far indiscrezioni vi prometto a mia volta 
l'esclusiva quando verrà il momento di diffondere la notizia». 

«D'accordo». 

«Secondo me» proseguì Mc Ewen, «Bailey deve aver sentito qualche 
rumore, altrimenti non sarebbe uscito col fucile e la lanterna...) 

«I Gort stamattina hanno detto di aver sentito abbaiare il cane ieri sera» 
rammentò Karen, che, sempre pallidissima, si teneva stretta a David. 

«Allora dev'esser stato indotto a uscire sentendo abbaiare il suo cane» fece 
Carmichael. 

«E così è uscito a vedere... e poi l'abbiamo trovato, insieme al suo cane, 


ridotto come... come...» concluse Mc Ewen. «No, non può esser stato un 
animale a ridurli in quel modo! Sapete se Bailey aveva dei nemici?» 

«Per quel che ne so non aveva neppure parenti» rispose Carmichael che 
conosceva tutti nella sua giurisdizione. «Viveva solo, ed escludo che ci fosse 
qualcuno che gli voleva male». 

D'un tratto David si ricordò degli stivali cui Parker s'era mostrato tanto 
attaccato. «Forse vi sembrerà fantastico» cominciò, e raccolto uno degli 
stivali che l'agente aveva finalmente posato a terra quando era andato a far la 
guardia all'imbocco del vialetto, raccontò come fosse stato trovato così mal 
ridotto sotto il portico degli Edgerton, che abitavano a un passo dai Gort. 
Mc Ewen e Carmichael esaminarono a lungo la tomaia corrosa, e poi lo 
sceriffo domandò: «E quale sarebbe il punto di contatto fra questi stivali e le 
altre cose che abbiamo scoperto?» 

«A quanta risulta, gli stivali son stati fuori alla neve» spiegò David, «c'era 
neve nel pollaio dei Gort, e Bailey con il suo cane sono stati trovati in mezzo 
alla neve. So che sembra una cosa assurda, ma sapete che talvolta il fumo può 
venir contaminato con sostanze capaci di avvelenare... be', allo stesso modo, 
secondo me, la neve di questa zona potrebbe esser stata trattata con qualche 
speciale prodotto chimico e...) 

«Ma s1!» esclamo allora Karen. «Hai dimenticato il piccolo Gort che si è 
fatto male alle mani giocando con la neve?» 

Mc Ewen guardò David con rispetto misto a risentimento: «Ottima 
deduzione davvero. Mi pare che questa sia l'unica idea sensata espressa 
finora. Però ci sono un paio di cose che non sarà facile spiegare... In primo 
luogo non vedo in che modo potrebbe essere stata contaminata la neve qui 
intorno. Le ciminiere delle più vicine fabbriche sono a Lebanon e a 
Claremont, e del resto non emettono niente che possa nuocere a meno che 
qualcuno non vada a mettere il naso proprio sopra il camino. In secondo 
luogo, è un bel pezzo che tutti noi ce ne stiamo qui nel posto dove quel 
poveraccio è morto, e non ci è successo niente. Le mie scarpe sono intatte, 
per esempio, e le vostre?». Ciascuno esamino le sue e convenne che erano 
intatte. Allora Mc Ewen si tolse un guanto e prese una manciata di neve e 
lasciò che si fondesse poco a poco, mentre gli altri la guardavano; poi si 
strofinò le mani, piegò le dita e tornò ad infilarsi i guanti. 

«Visto?» fece. «È un'idea molto brillante, la vostra, figliolo, e vorrei che 
aveste ragione, perché almeno avremmo un bandolo cui appigliarci... 
naturalmente ignoro se fra un'ora o due la mano comincerà a farmi male. Ma 


penso che, se così fosse, e se io fossi stato Bailey, avrei avuto tutto il tempo 
di tornarmene nella mia calda cucina». Porse lo stivale a Carmichael 
concludendo: «Penso che possiate restituirli al loro proprietario». 

Ma Carmichael non gli prestava attenzione: era inginocchiato per terra a 
esaminare più da vicino il punto in cui fino a poco tempo prima giaceva il 
cadavere di Bailey. «Qua potrebbe esserci un indizio, Ed» disse a Mc Ewen. 
Gli altri gli si raggrupparono intorno. 

«La terra è tutta pesticciata dove abbiamo camminato» spiegò Carmichael, 
«ma non al punto che non si possa vedere come non ci siano impronte che 
portino al punto dove giacevano Bailey e il suo cane». 

«Be', dopo tutto ieri ha nevicato» obiettò Karen. 

«SI, ma non ieri sera» rispose il Capo. «Ha smesso poco dopo le quattro, e 
il dottore ha detto che Bailey è morto tra le nove e mezzanotte, e inoltre tutti 
voi avete visto le impronte di Bailey e del cane, dal cortile al campo». 

Fra vero: fino a pochi metri prima si vedevano le impronte del disgraziato 
e del suo cane, nitide come quelle di David, di Karen e di tutti gli altri, poi, 
bruscamente svanivano fino a scomparire a pochi passi dal luogo ov'era stato 
trovato il cadavere, come se qualcuno le avesse appositamente cancellate. 

«Non c'era abbastanza vento da provocare cumuli» osservò Carmichael, «e 
del resto non se ne vedono, qui intorno... pure qui la neve è più alta che 
altrove». 

«Ma perché?» 

«Chi lo sa!» esclamò lo sceriffo gettando via la sigaretta con rabbia. «Ma 
badate a non dimenticare quello che ho detto a proposito dei giornali» disse a 
David. «Non voglio che si diffonda il panico!» e con un sospiro si cacciò le 
mani in tasca, e si volse per tornare alla camionetta. 


Mc Ewen disse a David che non gli avrebbe comunicato per telefono i 
risultati dell'autopsia di Bailey, ma se fosse andato verso le cinque del 
pomeriggio nel suo ufficio, vi avrebbe trovato sia lui che Carmichael, e 
avrebbe forse potuto saper qualcosa da Markel e Callen. 

«Sarebbe meglio che non vedeste neanche Heron per il momento, tanto 
più che è domenica» aggiunse Mc Ewen, «ma se proprio dovete parlargli 
fatemi il santo piacere di non farlo per telefono, e ditegli di venirmi a trovare 
prima di stampare qualcosa...» esitò un attimo prima di dire ancora: «Non 
crediate che gli altri giornali sappiano qualche cosa, altrimenti avrebbero 
mandato qualcuno, e se lo mandassero giuro che non scoprirebbe niente!» 


Karen si mantenne calma fin quando non si ritrovò seduta in macchina 
vicino a David; allora si rannicchiò sul sedile, e stringendosi al giovane disse 
tremando: «Oh, Dave, è terribile! Non può essere vero!» 

«Non avresti dovuto guardare» rispose lui carezzandole i capelli. «La 
colpa è mia. Adesso cerca di non pensarci». 

«David.... ma è accaduto qualcosa di orribile, non è vero?» 

«Ma... sì, certo. La morte è sempre orribile». 

Ella si sottrasse alle carezze di lui, e, drizzandosi, insisté: «Non alludevo a 
questo... voglio dire che ci troviamo davanti a qualcosa di particolarmente 
terribile, che ha spaventato anche lo sceriffo e tutti gli altri». 

«È logico che tu sia spaventata. Ti avevo pur detto di non guardare». 

«E va bene! Non avrei dovuto guardare, però ho visto e ormai è inutile che 
tu insista su questo... Mi sai dare piuttosto qualche spiegazione?» 

«Ci deve essere una spiegazione, ci dev'essere per forza» balbettò David 
con voce incerta, cercando di infondere un po' di calma nella ragazza, 
sebbene anch'egli si sentisse oltremodo inquieto e spaventato. «Mi spiace 
molto, Karen» aggiunse. 

«Ti dispiace? E che cosa?» 

«Di aver rovinato la nostra domenica». 

«Mi pare che anche quella di Bailey sia stata rovinata!» 

«Non capisci... non sono tanto egoista da...) 

«Sì, Io so», l'interruppe lei. Sedeva eretta, ora, con lo sguardo fisso dinanzi 
a sé, l'espressione corrucciata, il delicato profilo messo in evidenza dal 
riflesso della luce. David le fece volgere la faccia e la baciò. Ella s'irrigidì per 
un attimo, poi si lasciò andare contro lo schienale, rispondendo al suo bacio, 
piccola e morbida nelle sue braccia. 

«David... poco fa mi hai detto "cara"... Parlavi sul serio?» 

«Certo» rispose lui liberandole la fronte da una ciocca ribelle. 

«Dave, son contenta che tu mi sia stato vicino quando... quando ho visto... 
Guarda! Ha ripreso a nevicare». 

Da quando avevano scoperto il cadavere di Bailey, nessuno aveva fatto 
attenzione al tempo, e intanto dense nuvole grigie erano andate addensandosi 
in cielo finché non avevano completamente nascosto il sole, ed ora 
cominciavano a cadere piccoli fiocchi farinosi. Nel punto dove si trovavano i 
due giovani, fermi in macchina davanti alla cascina dei Gort, nevicava poco, 
ma verso nord monte Barker si scorgeva appena, avvolto in una densa nube 
biancastra. 


«David, tu sei convinto che papà avesse ragione... visto quello che è 
SUCCESSO?» 

«È a casa, adesso, Karen?» chiese a sua volta il giornalista ignorando la 
domanda della ragazza. 

«No, credo che sia in laboratorio». 

«Sal come arrivarci?» 

Ella annuì. 

«Ho la sensazione che ci convenga andarci al più presto» mormorò David 
avviando il motore. Fece fare dietrofront alla vecchia macchina e partì a gran 
velocità nella direzione donde erano venuti. «Gira a destra al bivio di 
Westover» disse Karen. 

Intanto la neve cadeva sempre più fitta, e David, chino sul volante cogli 
occhi fissi dinanzi a sé, faticava a distinguere la strada nel turbinio dei 
fiocchi. 

«David» domandò Karen dopo un poco, «credi che quello che è successo 
abbia qualche punto di contatto con la neve?» 

«Hai sentito quel che ha detto lo sceriffo» rispose lui senza distogliere gli 
occhi dalla strada. «Inoltre non dimenticare che ieri hai giocherellato con la 
neve, mentre io fotografavo il piccolo Gort, e non mi pare che ti sia fatta 
male». Ella si guardò automaticamente le mani, e David non fece altri 
commenti; poco dopo aggiunse: «Però non dovrebbe nevicare a questo modo, 
dopo tutta la neve che è già caduta!» 

Un momento dopo, vedendo dinanzi a loro un'altra macchina ferma sul 
ciglio della via, nella loro stessa direzione, David rallentò fino a fermare. 
«Avete bisogno di niente?» domandò Karen, aprendo il finestrino, a un uomo 
chino sul cofano aperto. 

Appena questi alzò la testa per rispondere, lo riconobbero: era il tizio del 
microtus, che li riconobbe a sua volta. «Son felicissimo di vedervi!» esclamò. 
«MI si è scaricata la batteria e ho bisogno di una spinta». 

«Come mai da queste parti, Manning®» domando David. «Sempre alla 
ricerca dei topi?» 

«Proprio... e guardate un po' che cosa ho trovato!» rispose l'ometto. 
«Straordinario, proprio straordinario» e prima che David avesse avuto il 
tempo di rispondere, prese una bisaccia dal sedile posteriore della sua 
macchina, ne aprì la lampo e ne trasse qualcosa avvolto in un fazzoletto di 
carta. «Ne ho trovati tre» continuò a spiegare, «sull'altro lato della strada, ai 
piedi di alcuni cespugli di more che avevan la corteccia tutta rosicchiata». 


Nel fazzoletto di carta c'era un topo campagnolo: «È morto da poco» 
spiegò Manning, «non v'è ancora rigor mortis. Ma guardate un po' come è 
secco. E la coda... guardate, tutto pelle e ossa...) 

David e Karen diedero un'occhiata al corpicino immoto, e il giovane si 
senti percorrere da un lungo brivido. «Dite di averne trovati altri nelle 
condizioni di questo?» domandò. 

«Sì, tre in tutto». 

«E dove?» 

«Ve l'ho detto: in mezzo alla neve, laggiù, dall'altro lato della strada». 

«Quando?» 

«Adesso... non più di venti minuti fa». 

«Avete idea di chi li abbia ridotti così?» 

«No, proprio no, a dir il vero. Non ho mai visto niente di simile prima di 
oggi. Per questo ho voluto farvene vedere uno». 

David si mordicchiò il labbro, indeciso. «Sentite» disse poi, «so che vi 
parrà strana la mia richiesta, ma me ne potreste dare uno?» 

«Be'... ma 10... 

«Uno solo. È molto importante». 

«Voi sapete qualcosa?» fece Manning guardandolo in modo strano. 

«Non ancora». 

«Non capisco, e inoltre...) 

«Insomma, se volete che vi dia una spinta datemi un topo e non fate altre 
domande. State al Waverton?» Manning, perplesso e confuso, annui 
porgendo il topo a David. 

«Non... non capisco». 

«Capirete più tardi. Mi terrò in contatto con voi. Adesso salite in 
macchina». 

Dopo che Manning fu partito, David raccolse il topo nel fazzoletto e se lo 
mise in tasca. 

«La faccenda si fa sempre più brutta, Karen» disse. 

«È... è uguale a Bailey e ai polli?» 

«Sì... sel sicura che tuo padre sia in laboratorio?» 

«Sicura. Hai intenzione di mostrargli il topo?» 

«Perché no? Potrebbe esserci di aiuto» rimise in moto, e la macchina 
avanzò con un sobbalzo sulla strada coperta di neve. «Non posso far a meno 
di pensare che ci sia un nesso tra la neve e quello che è accaduto». 

«Dave, credi che papà...?» 


«Karen, siamo completamente all'oscuro, anche la polizia brancola nel 
buio, e tuo padre potrebbe forse aiutarci. Questa neve non è normale, sta 
succedendo qualcosa di strano, questo è ovvio, ma non è detto che tuo padre 
ne sia il responsabile. Però chi ci potrebbe esser più utile di lui? Credi che si 
seccherà a vederci?» 

«Forse. Ama lavorare in segreto, e nessuno sa del suo laboratorio, salvo 
gli intimi». 

«Seli preoccupata per lui, vero? Per quello che pensa della neve, e poi 
anche per 1 topi, e soprattutto per Bailey?» 

Ella non rispose, e stettero a lungo in ascolto del ticchettio del 
tergicristallo. Davanti a loro si stendeva un mare di fiocchi turbinanti, e solo 
di tanto in tanto si poteva avere una netta visuale d'un pezzo di strada o degli 
alberi laterali che mostravano talora foglie incongruamente verdi, quando una 
folata di vento sperdeva per un attimo la tormenta. 

«Forse ho dei buoni motivi per preoccuparmi» disse alla fine Karen. 
«Alludo solo a papà, non alla neve e al resto. Non sta bene e ha delle 
preoccupazioni, tanto che se ci fosse stata una probabilità di evitare che 
venga a sapere presto o tardi l'accaduto, avrei rifiutato di accompagnarti da 
lui, adesso. Ma siccome verrà per forza a sapere tutto, penso sia meglio lo 
sappia da noi». 

«Sal a cosa stia lavorando?» 

«Cose molto importanti, Dave, e che gli stanno sommamente a cuore. Da 
quando è morta la mamma, non gli e rimasto che il lavoro. È un uomo molto 
solo... Io non so esattamente che cosa stia facendo, e quel che mi ha detto non 
è servito molto a illuminarmi. Ma sono sicura che tutto quello che ha 
raccontato a voialtri iersera a proposito della neve capace di riprodursi 
indefinitamente è una cosa senza senso, però lui ne era convinto... l'aiuta a 
sentirsi importante, capisci!» 

Dopo un momento di silenzio, David osservò: «Allora forse sarebbe 
meglio non mostrargli il topo né raccontargli quello che sappiamo. Se quanto 
tu dici è vero sarà già molto preoccupato perché ha ricominciato a nevicare». 

«No, David, non capisci... se noi riusciremo a destare il suo interesse e la 
sua curiosità col topo, potremmo riportarlo alla realtà. Non fraintendere, 
David. Non voglio dire che sia matto, ma nelle ore in cui non è occupato con 
le lezioni all'Università è talmente assorto nelle sue ricerche al laboratorio 
che ignora tutto quanto lo circonda». 

«E allora non sarebbe meglio cercar di persuaderlo a chiudere questo suo 


laboratorio?» 

«Ah, sarebbe certo un'ottima cosa! Ma come potrei riuscirci? È tutta la sua 
vita... Ma ora, se possiamo interessarlo al topo e al resto, son certa che si 
distrarrà dai suoi pensieri, e questo gli farà bene». 

«Spero che tu abbia ragione» rispose David senza distogliere gli occhi 
dall'abbacinante candore che gli si stendeva dinanzi. Allungò una mano a 
stringere quella di lei, ma ella non rispose alla stretta. Se ne stava muta e 
immobile, con lo sguardo perduto nel vuoto, e Davide provò la sgradevole 
sensazione che non gli avesse detto la verità a proposito del padre. 
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"È una vera tormenta!" pensò poco dopo, constatando come fosse diversa 
una forte nevicata in montagna dalla neve cui era abituato a New York: un 
candido mantello ben presto spazzato via o ridotto a una fanghiglia nerastra e 
sdrucciolevole. 

«Hai abbastanza caldo?» domandò a Karen, che continuava a starsene zitta 
rannicchiata al suo fianco. 

«Appena appena» rispose la ragazza. Infatti il calorifero della vecchia 
automobile, che David aveva comprato di seconda mano pochi mesi prima 
senza mai provarne l'impianto di riscaldamento, funzionava male. 

Oltrepassato il bivio di Westover, la strada proseguiva, con continue curve 
per un paio di miglia, coperta da un leggero strato di neve. Il fondo non era 
ancora molto sdrucciolevole, ma la scarsissima visibilità rendeva molto arduo 
il procedere. Dopo un poco, Karen disse di svoltare a destra. 

«Santo Dio» esclamò David dopo che ebbe obbedito: la nuova strada era 
strettissima, e non si vedeva traccia di ruote sulla neve che la copriva. Sulla 
destra s'elevava a picco la parete del monte Barker. 

«Dobbiamo salire fino in cima alla montagna?» domandò. 

«Non proprio» rispose Karen. «La strada segue una forra entro cui scorre 
un torrente che sale fin dove si trova il laboratorio di papà. Non è una salita 
troppo ardua». 

Non era ardua, ma deserta e selvaggia: non v'era traccia di abitato, e un 
folto bosco di betulle, aceri ed abeti circondava d'ogni lato la strada, 
seguendo il corso del torrente, mezzo sepolto dalla neve. La strada era troppo 
stretta perché ci potessero passare due vetture, era anche troppo stretta per 


tentar di girare. «Come mai tuo padre ha scelto un posto simile?» domandò 
David. 

«L'ha comprato da una specie d'eremita che ci viveva quand'io ero 
piccola» rispose lei. «Il vecchio, col ricavato della vendita, si è ritirato in 
Florida... Era un mulino, o qualcosa del genere, e dietro alla casa v'è una 
piccola diga per cui l'acqua del torrente si raccoglie in un bacino; così papà 
ha potuto impiantare un generatore d'energia per il suo laboratorio. Credo che 
ci abbia speso un mucchio di quattrini. Ma, come vedrai, dal di fuori non si 
direbbe: pare una specie di castello di Frankenstein. Come t'ho detto, credo 
che i più ignorino l'esistenza di questo laboratorio, perché anche per gli 
impianti e le istallazioni papà ha preferito servirsi di mano d'opera d'altre 
località». 

David fece superare alla macchina l'ultima stretta svolta e giunsero così a 
un ampio spiazzo circolare in fondo al quale poterono vedere l'automobile del 
professore, già coperta di neve, e, dietro ad essa, il vecchio mulino. 

Era un vecchio edificio di tavole grigie che dimostrava almeno cent'anni, 
costruito ai piedi dell'erta scoscesa che s'innalzava verticalmente dietro ad 
esso, e pareva la parodia d'uno dei castelli del Reno. Di fianco ad esso, una 
piccola diga di pietra, oltre la quale s'udiva gorgogliare il torrente. Dalla parte 
della diga, l'edificio era alto due piani e terminava con una specie di tetto 
spiovente di embrici sconnessi. Questa parte era così stretta, colle sue due 
uniche finestrelle buie, che pareva una torre. Il resto della casa era di un solo 
piano e aveva il tetto piatto, come una tettoia. Su questa parte, da un'ampia 
finestra usciva un debole bagliore. 

Ma, nonostante questa parvenza di vita, il vecchio edificio aveva 
ugualmente un'aria tetra di decadimento. Attraverso il turbinar della neve era 
spettrale e indistinto, come il miraggio d'un viandante a lungo sperduto tra i 
boschi. 

«Grazioso posticino per passarci le vacanze!» fu l'ironico commento di 
David, mentre scendeva dall'automobile rialzandosi il colletto della giacca. 

«Ha un'aria tetra» commentò Karen, «ma dentro ci son tutte le comodità, 
almeno a pianterreno». 


Il professore aveva evidentemente sentito arrivare la macchina, perché aprì 
la porta e rimase sulla soglia ad aspettarli. 

«Sono contento di vederti, Karen. Però non avresti dovuto venire, con 
questo tempo. Il signor Storm è stato molto gentile ad accompagnarti». 


«Spero che non ti spiaccia se è venuto anche lui, papà» disse Karen; «ma 
da sola non ce l'avrei fatta. E inoltre... insomma, David ha qualcosa da farti 
vedere». 

«Sempre lieto di vedervi, signor Storm» disse il professore tendendo la 
mano al giovane; poi chiuse la porta col chiavistello, e li precedette. L'interno 
del vecchio mulino offriva un gradevole contrasto con la facciata: la stanza in 
cui furono introdotti era imbiancata di fresco e pareva la cucina d'una vecchia 
casa della Nuova Inghilterra. La luce era accesa, e un piacevole fuoco 
scoppiettava nel caminetto di mattoni; c'erano poi una stufa, un piccolo 
frigorifero, un tavolo con qualche sedia, e alcuni scaffali pieni di suppellettili 
da cucina e di provviste. In un angolo del locale c'era poi una brandina 
militare, già preparata con lenzuola e coperte, e alcun e cassette piene di 
libri». 

«Son contento di rivedervi, signor Storm» disse ancora il professore con 
un sorriso, «perché stavolta posso assicurarvi che non son stato io a far 
nevicare». 

«Ho piacere di sentirvelo dire» rispose David aprendo la giacca. «Ma 
come potete esserne sicuro?» 

«Semplicissimo: ho una radio, qua, e il bollettino ha previsto la nevicata, 
su tutto il New Hampshire settentrionale, e non solo nella zona di Cainfield». 

«Ma questo non esclude la vostra responsabilità nella bufera di ieri» 
insisté David con fare scherzoso, mentre aiutava Karen a togliersi 
l'impermeabile. 

«No, avete ragione» rispose Cruickshank sullo stesso tono. «Anzi, son 
pronto a dichiarare che era opera mia, visto che è cessata... Ma sedetevi» 
invitò, «e tu, Karen, preparaci un po' di caffè». 

Mentre la fanciulla si dava da fare con la caffettiera, 1 due uomini si 
misero a sedere, e il professore domandò: «Karen diceva che avete qualcosa 
da mostrarmi. Di che si tratta?» 

«Vorrei che mi diceste la vostra opinione su questo» rispose David tirando 
fuori dalla tasca l'involtino di carta. «È un topo morto. Non vi pare strano?» 

«Non è il mio campo, veramente... Ma perché non lo portiamo giù in 
laboratorio? Così posso esaminarlo meglio, e voi potete dare un'occhiata al 
mio regno. Vieni anche tu, Karen?» 

La fanciulla lasciò la caffettiera sulla stufa e li seguì lungo la ripida 
scaletta che portava nell'ampio locale del sottosuolo illuminato da una 
lampada a vapori di mercurio. 


Era evidente che la cantina era stata completamente rifatta; tra le sue pareti 
di cemento era racchiuso un modernissimo laboratorio chimico, con 
scaffalature di vetro su cui si allineavano numerosi apparecchi, una tavola dal 
piano di linoleum, alcuni becchi Bunsen alimentati dalle bombole di gas 
poste in un angolo, e un refrigeratore per bassissime temperature. Il 
professore accolse con visibile compiacimento i sinceri complimenti di 
David, ed asserì che gli erano occorsi molti anni e molti quattrini per creare 
un così attrezzato laboratorio in quel remoto angolo di montagna. Dopo che 
ebbe terminato di mostrare le sue meraviglie, prese il topo e lo portò sul 
tavolo. 

«Ditemi perché volete la mia opinione su questa bestia» volle sapere. «A 
prima vista si vede che è un comune microtus morto da qualche tempo». 

«Ho motivo di pensare che sia morto solo da un'ora o poco più». 

«Ma perché me l'avete portato?» insisté il professore. 

«Non lo so con precisione» ammise il giovane, e gli raccontò tutto quello 
che era successo, a cominciare dai polli dei Gort. Quando prese a parlare di 
Bailey, il professore si lasciò cadere sullo sgabello accanto al tavolo, e fissò 
David con sincero stupore: «È impossibile!» esclamò poi. 

«Eppure è accaduto». 

«E credono che la stessa sorte sia capitata a questo topo?» 

«Sono io che lo penso... e io ho visto tanto i polli che Bailey». 

Il professore fissò ancora il topo, poi si alzò e andò a frugare in uno 
scaffale per tornare con un bisturi, uno scalpello e una scatola di chiodini. I 
due giovani si chinarono sul tavolo per osservar meglio quello che stava per 
fare. 

Il professore eseguì una perfetta incisione lungo l'addome del topo, 
scostando la pelle e fermandola con dei chiodini, per dividerla dalle 
membrane. David notò allora che in molti punti i tessuti parevano rosi e 
consunti. Dopo aver esaminato la coda, le zampine e le orbite della bestiola, il 
professore depose i suoi strumenti e si alzò lentamente, pallidissimo in volto. 
«Sarà meglio che vi mostri qualcosa» disse con voce atona. «Non è 
possibile... pure ho constatato coi miei occhi che è possibile!» 

I due giovani lo seguirono fino al refrigeratore, ch'egli aprì per toglierne 
un piccolo recipiente su cui si vedeva un mucchietto di polvere bruna insieme 
a un frammento, che pareva una crostina, nel mezzo. 

«Che cos'è?» domandò David. 

«Era un pezzetto di cotenna di lardo». 


«E come mai è ridotta così?» 

Il professore lo guardò, ma i suoi occhi erano invisibili perché la luce 
batteva in pieno sulle grosse lenti. 

«I miei cristalli di neve...» mormorò. 
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«Credo sia ora che vi parli dei miei cristalli» aggiunse dopo un lungo 
silenzio, riponendo il recipiente nel refrigeratore. «Fino a questo momento 
non c'era motivo che ne parlassi... neppure a te, Karen. Avresti potuto intuire 
il mio scopo, cara, ma il metodo da me seguito e i miei esperimenti non 
avrebbero avuto alcun significato per te, fino... fino a che avessi avuto da 
mostrarti qualche risultato. Ma dopo quello che mi avete detto stasera» disse 
volgendosi a David, «e dopo che avete visto... quello che vi ho mostrato, 
sento di dovervi una spiegazione; e spero che ambedue vogliate prestarmi 
fede. Son certo infatti che nessun altro mi crederebbe, almeno per ora». 

S'interruppe ancora, intrecciando nervosamente le mani, mentre Karen, 
seduta immobile sullo sgabello accanto al tavolo, lo fissava in silenzio; Dave 
si sedette sul bordo del tavolo stesso, accendendosi una sigaretta. 

«Come Karen potrà confermarvi» proseguì finalmente il professore, «mi 
sto dedicando da molto tempo allo studio della natura dei cristalli, e non dal 
punto di vista della mineralogia, ma da quello della biochimica». Si mise le 
mani in tasca, prese a camminare su e giù e, come se stesse facendo lezione, 
continuò scegliendo accuratamente le parole: «Si è indotti a pensare che un 
cristallo sia un pezzetto freddo e inanimato di un minerale o di un altro 
elemento, qualcosa che può esser bello o brutto a vedersi, ma che, per un 
profano, non è altro che un freddo sasso. Non respira, non cresce, non 
cambia... almeno secondo 1 dettami della vita cui noi siamo avvezzi. E inoltre 
non sente né comprende: in breve, non è che un pezzo di pietra o un grano del 
sale con cui condiamo la minestra. 

«Sovente un cristallo è bellissimo; avrete visto dei cristalli di quarzo o 
delle piriti, e magari anche le delicate lamelle azzurre della cianite, nelle 
collezioni di minerali. Ma pochi uomini, anche i più religiosi, si sono mai 
soffermati a pensare alle meraviglie che si celano nella struttura dei cristalli. 

«Ci stupiamo al pensare come il nostro infinitesimale seme umano cresca 
fino a trasformarsi in un fanciullo, e quindi in uomo o donna somiglianti ai 


genitori. Parlate finché volete di mitosi e di cromosomi; arrivati a un certo 
punto dobbiamo ammettere che v'è qualcosa superiore alla nostra 
comprensione, una potenza infinitamente più grande di noi, per spiegare certe 
cose. 

«E per quel che riguarda 1 cristalli? No, in essi non v'è calore né vita. Ma 
dai tempi dei tempi, ogni cristallo di sale ha quattro facce, e ogni cristallo di 
quarzo, sei. Prendiamo 1 cristalli di neve: come succede con le impronte 
digitali degli uomini, non ce ne sono due uguali, e tuttavia ogni cristallo di 
neve ha sei facce, e i suoi piani sono geometricamente perfetti e sempre gli 
stessi. Scioglietelo, e il cristallo sarà distrutto per sempre: il suo disegno, 
unico ed esclusivo, non riapparirà mai più, per quanto ne sappiamo, come 
non tornerà mai più a vivere un uomo che è morto. Tornate a raffreddare 
l'acqua del cristallo fuso e cosa ottenete? In apparenza un altro cristallo 
identico, dotato di sei facce, ma, se lo guardate al microscopio, è diverso...» il 
professore s'interruppe un momento fissando i due giovani. Poiché essi 
rimasero silenziosi, continuò: «Potete vedere da dove abbia avuto origine la 
mia idea, che forse non è accettabile ma che è infinitamente pratica. Avevo 
fatto lunghi studi sulla trasformazione delle cellule umane attaccate da un 
cancro... Sappiamo che, fondamentalmente, il cancro è un'irritazione delle 
cellule che si mettono a crescere e a svilupparsi in modo disordinato fino ad 
alterare le funzioni normali del corpo e a causare la morte. 

«Sappiamo anche che la stessa vita può essere una specie di irritazione, 
qualcosa che ha avuto inizio come un determinato disturbo di certe molecole 
organiche, qualcosa che le ha distolte da una reazione a catena che altrimenti 
avrebbe continuato a svilupparsi all'infinito, inducendole invece a seguire la 
sua particolare successione di cause ed effetti chimici, portando come 
risultato... n01)». 

«Dunque voi pensate che i cristalli possano venir irritati, come le cellule 
viventi?» l'interruppe David. 

«Come scienziato, non posso credere a nulla finché non ne abbia avuto la 
prova. Ho lavorato con alcuni cristalli di neve perché ho scoperto che posso 
fabbricarli con facilità in una piccola cassetta refrigerante che ho creato, 
introducendo vapore acqueo in un'area parzialmente esaurita, con temperatura 
inferiore allo zero. Il cristallo di neve è soggetto alle stesse leggi che 
governano qualsiasi altra meno maneggevole sostanza cristallina che non può 
venir fabbricata in forma perfetta in laboratorio. Ed ho ottenuto dei risultati 
interessanti. 


«Certe impurità introdotte nel vapore acqueo provocarono delle reazioni 
che non avevo previsto» continuò il professore, «ed 1 cristalli che ottenni 
erano particolarmente duri: anche uniti, non perdevano la loro identità 
individuale, visti al microscopio, pur con una temperatura sopra zero. 
Insomma osservai che se univo insieme un certo numero di cristalli 
abbastanza elevato, quelli al centro potevano sopravvivere pressoché 
indefinitamente, anche a venti sopra zero». 

«E vi siete servito di questi cristalli per "seminare" le nuvole?» volle 
sapere David. 

«Un momento, ora ci arrivo... Sì, intanto posso dirvi che mi sono servito 
proprio di essi. Ma prima voglio aggiungere che ho notato qualche altra cosa 
a proposito di quei cristalli che creai in quel particolare esperimento. E si 
tratta della cosa più strana di tutte: una volta che 1 cristalli furono composti e 
messi in ambiente freddo, dimostrarono una notevole tendenza ad assorbire 
qualsiasi quantità di vapore acqueo con cui potevano venire in contatto. Ne 
posi alcuni, come prova, su una carta assorbente umida, a diciassette gradi. 
Orbene, dopo dieci minuti la carta assorbente era completamente asciutta per 
un raggio di parecchi centimetri. E non basta: al microscopio notai che i 
cristalli posti sulla carta assorbente mostravano prove positive di 
gemellazione». 

«Gemellazione?» domandò Karen. 

«È un termine di mineralogia che m'avrai già certo sentito adoperare» 
spiegò il professore. «Gemellazione è la parola che definisce il fenomeno per 
cui un minerale forma un doppio cristallo con almeno uno, e talora più, piani 
geometrici in comune». 

«Come 1 fratelli siamesi» osservò Karen. 

«Già» convenne il professore. «Per quello che m'è dato di sapere, e, come 
potete ben immaginare, ho studiato intensamente l'argomento in questi ultimi 
tempi: non s'è mai verificato un altro esempio di gemellazione nei cristalli di 
neve». 

«Ma avete parlato di impurità, prima. Che impurità erano?» domandò 
David. 

Il professore ignorò la domanda, e si limitò a dire: «Sì, impurità, ma solo 
in piccolissima parte, solo quel tanto che basta per agire da catalizzatore... per 
lo meno tali sono le mie conclusioni. A quanto pare nei cristalli non vi fu 
mutamento fisico, se si eccettua...)) 

«Che cosa, professore?» 


«Se si eccettua il fatto che, visti al microscopio, parevano aver acquisito 
un grado di lucentezza simile a quella dei diamanti. Ma siccome potrebbe 
trattarsi della luce nel microscopio, come talvolta succede, non posso 
asserirlo con certezza. 

«Venendo alla "semina" delle nuvole, non ho potuto resistere alla 
tentazione di provarli. Non avevo alcuna ragione scientifica per credere che 
sarebbe accaduto qualcosa: ero semplicemente curioso, ecco tutto, e perciò 
versai una fiala piena di quei cristalli nell'ioduro d'argento che spruzzai 
dall'aeroplano. 

«Fu solo quando sentii parlare della neve che cominciai ad aver paura. 
Temetti che i miei cristalli, con la loro tendenza ad assorbire l'umidità, 
potessero, a lungo andare, provocare chissà cosa negli strati più alti 
dell'atmosfera, dove faceva abbastanza freddo perché potessero sopravvivere 
individualmente. Ho ragionato che se fossero stati davvero capaci di 
provocare una tempesta (ricordate che erano solo pochissimi) l'effetto sarebbe 
stato superiore a qualsiasi previsione. E vi confesso che mi sentivo alquanto 
colpevole ed irresponsabile per averli messi alla prova prima di eseguire 
ulteriori esperimenti. 

«Vedete» continuò, dopo essersi tolti gli occhiali e averne strofinato le 
lenti col fazzoletto, «pensavo alla mia scoperta come a qualche cosa avvenuta 
in laboratorio, qualcosa che, dal momento che non mi servivo di sostanze 
pericolose, non poteva essere pericolosa». 

«E infatti non si è rivelata pericolosa» ammise David. 

«Be', 10 temevo il contrario, finché non ha smesso di nevicare, Non avevo 
preso in sufficiente considerazione gli effetti che ne sarebbero potuti derivare 
nelle condizioni atmosferiche adatte. Ma ora capisco che mi preoccupavo 
inutilmente: è infatti evidente che questa tormenta è troppo diffusa e troppo 
intensa per poter esser stata provocata dai miei cristalli». 

«Professore, mi pare che vi siate dimenticato del topo». 

Cruickshank, che era tornato sereno e disinvolto, a questa allusione 
ridivenne serio e preoccupato. 

«No, non ho dimenticato il topo, signor Storm. Confesso che ho avuto un 
brutto colpo quando me l'avete fatto vedere, e potete capire perché. Avete 
visto quello che i miei cristalli hanno fatto a quel pezzo di cotenna, e per un 
attimo la coincidenza m'è parsa particolarmente terribile». 

«Credo che dovrebbe sembrarvi ancora tale, professore, se pensiamo che 
un uomo è stato trovato morto questa mattina... ucciso, a quel che sembra, 


dalla stessa cosa che uccise questo topo, per non parlare del cane e delle 
galline...) 

Karen, che guardava suo padre come se l'avesse picchiata, balbettò. «Oh, 
papà, non penserai che potrebbe esserci...) 

«Pure è la conclusione logica che se ne può trarre, non trovi?» asserì con 
ironica amarezza suo padre. «I cristalli da me creati in laboratorio hanno 
assorbito tutta l'umidita dal pezzetto di cotenna che vi ho fatto vedere... e, 
intanto, non lontano di qui, un uomo, alcuni topi, delle galline e un cane sono 
stati trovati morti, apparentemente disidratati da qualche speciale sostanza». 
Si volse a fissare sua figlia e David con la mascella serrata e un'espressione di 
sfida: «Come scienziato che cosa posso pensare? Come posso spiegare una 
simile fantastica coincidenza se non ammetto che i miei esperimenti sono 
stati in qualche modo responsabili della morte d'un uomo? 

«Ho esaminato il topo che mi avete portato, e sono costretto ad ammettere 
che la stessa sostanza che ha consumato il pezzetto di cotenna può, 
teoricamente, aver avuto il medesimo effetto su di esso... come su ogni altro 
tessuto vivente, ivi compresa la faccia di quel poveretto che, come mi dite, è 
morto in modo tanto orribile. Non sono in grado di offrirvi un'altra 
spiegazione plausibile. Eppure...» appoggiò ambo le mani sul tavolo, 
serrando i pugni e fissando i resti del topo. «Eppure una cosa simile è 
assolutamente ed incontestabilmente impossibile!» 

Karen gli andò vicino e gli circondò le spalle con un braccio. «Ma certo 
che è impossibile, papà. Nessuno ti rimprovera!». 

«Certo, professore» ripeté David «nessuno vi rimprovera». Il suo tono, 
però, era meno sincero di quello di Karen, e poi aggiunse: «Al peggio sarà 
stato un orribile incidente». 

«Incidente!» esclamò il professore voltandosi a guardarlo. «Incidente, dite 
voi! Lasciate che vi faccia vedere qualcosa, giovanotto;» allontanò da sé 
quasi in malo modo la figlia, e andò a prendere nel refrigeratore una fialetta 
di vetro completamente coperta d'incrostazioni di ghiaccio. «Qui ci sono i 
cristalli che hanno consumato la cotenna. Potete vedere da voi quanto pochi 
siano. La cassetta refrigerante da me creata non riesce facilmente a gareggiare 
con la natura nel creare una tempesta di neve. Ci vuole molto tempo e molto 
lavoro per fare pochissimi cristalli, e per "seminare" le nuvole ne adoperai 
poco più di questi. 

«Uniti, come sono in questa provetta, questi cristalli, a quanto mi risulta, 
hanno una eccezionale capacità di assorbire l'umidita, come accade negli 


acidi e negli alcali. Non vi proporrei di ficcare un dito dentro a questa 
provetta e di lasciarcelo per molto tempo, ma...» nonostante il grido di 
protesta di Karen, si versò un mucchiettino di cristalli sul palmo d'una mano 
che poi soffregò sul dorso dell'altra. «Sparpagliateli e sono pressoché innocui, 
salvo che per l'effetto prodotto sul vapor d'acqua sospeso nell'atmosfera». 
Tese la mano per mostrarla ai due giovani. Era un po' rossa per il freddo, e 
alcuni cristalli vi restavano ancora sospesi, poi anch'essi si sciolsero e 
scomparvero, tramutandosi in goccioline d'acqua. 

«I cristalli che ho lanciato dall'aeroplano» proseguì asciugandosi il dorso 
della mano e riponendo la fiala nel refrigeratore, «furono sparpagliati 
attraverso lo spruzzatore d'una specie di bombola ad aerosol, simile a quelle 
degli insetticidi. Per questo devono esser stati sparpagliati in modo tale da 
non poter danneggiare neanche l'ala d'una zanzara. In conseguenza, la 
possibilità che potessero danneggiare tessuti viventi qui sulla terra, parecchie 
miglia lontano e dopo qualche giorno, è talmente esigua che non si può 
prenderla in considerazione». 

«Eppure quanto vi ho narrato è successo davvero» obiettò Dave. «Mi 
avete convinto che 1 vostri cristalli non ne possono esser responsabili, eppure 
qualcosa ha ucciso Bailey, il cane, i polli e 1 topi, allo stesso modo con cui li 
avrebbero uccisi i vostri cristalli, se ne fossero stati in grado». 

«Cosa dice il referto medico?» 

«Niente che serva ad illuminarci. Fran tutti molto spaventati». David 
spiegò che la morte di Bailey avrebbe dovuto passare per effetto di un attacco 
cardiaco, poi aggiunse: «Ma era davvero orrendo a guardarlo professore, 
Karen ve lo può dire». David si alzo e gettò via il mozzicone della sua 
sigaretta. «Se si escludono 1 vostri cristalli, professore, avete nessuna idea che 
possa spiegare l'accaduto?» 

«No, mi spiace» rispose il professore che s'era fermato davanti alla finestra 
a guardare la neve. 

«Eppure...» insisté il giovane. 

«Vi ho detto che non so niente, signor Storm!» rispose il professore 
voltandosi, e con voce che rivelava una malcelata irritazione. «A questo 
mondo succedono moltissime cose inesplicabili anche per un biochimico. Se 
così non fosse, 1 biochimici non ci sarebbero neppure». 

«Permettete che vi chieda una cosa, professore. Forse parlo a vanvera, ma 
ho sentito dire da alcune persone, fra cui anche Dwight, che in questi ultimi 
tempi eravate molto preoccupato per il vostro lavoro. E devo ammettere che 


la vista del topo vi ha sconvolto... esiste qualche motivo, oltre a quello di cui 
ci avete già parlato, per cui i vostri esperimenti dovrebbero rendervi 
preoccupato?» 

«Se così fosse ve l'avrei detto». La voce di Cruickshank era gelida. «Non è 
normale che ci si preoccupi per esperimenti che vengono intrapresi con la 
massima serietà come faccio io quassù? Quello che sto facendo avrà forse dei 
risultati molto significativi, un giorno, risultati che non hanno nulla a che fare 
con la neve di Cainfield o con dei topi trovati morti nella neve!» 

«Che specie di risultati, professore? Poco fa avete alluso al cancro...) 

«Mi spiace, ma per il momento non ve ne posso parlare, signor Storm». 
Gli occhi del professore, dietro le grosse lenti, 


«Vi ho già detto che non so niente, signor Storm» rispose il professore... 


eran diventati color dell'acciaio. 

«E ora spero capirete perché mi sono costruito un laboratorio quassù in 
mezzo ai boschi dove la gente non può venire tutti i momenti a seccarmi con 
le sue domande)». 

Karen lanciò un'occhiata eloquente a David, e poi si accostò a suo padre 
per dirgli: «Papà, David non voleva...» 

«Non mi importa quello che voleva o non voleva dire. Ho spiegato quel 
che c'era da spiegare, e penso che non ci sia altro da dire, a meno che non mi 
accusiate d'aver assassinato l'uomo trovato morto nella neve». 


«Papà, per amor del cielo, non dire certe cose!» 

Pur continuando a fissare David con occhi fiammeggianti, Cruickshank 
disse con voce un po' più dolce: 

«Scusami, Karen, ma sai bene che non mi piace venir disturbato, quando 
lavoro... Sara meglio che torniate a casa, adesso, se non volete rischiare di 
rimanere sepolti dalla neve. Io ho ancora molto da fare qui... Scusatemi se 
son stato così brusco» aggiunse, rivolgendosi a David, «appena avrò voltato 
le spalle, mia figlia vi dirà che sono un povero vecchietto innocuo e che non 
s1 deve far caso a come parlo». Batté con inaspettato vigore una mano sulla 
spalla di David: «Grazie per avermi portato quel topo» disse poi. «Lo 
esaminerò ancora... e può darsi che finisca a scoprire qualche cosa. Non 
preoccuparti per me, cara» raccomandò poi alla figlia, «domani nel 
pomeriggio tornerò a casa». 

Quando ebbe accompagnato i due giovani sulla porta del mulino, il 
professore baciò la figlia e strinse la mano a David. «So quello che faccio» 
disse a bassa voce. 

David restò stupito per un momento, poi rispose alla stretta di mano e 
sorrise. 

Certo il professore sapeva quel che faceva, pensò il giovane mentr'egli e 
Karen s'avviavano verso l'automobile tenendosi per mano. Ma che cosa 
faceva? Gli pareva ridicolo sospettarlo di azioni malvage e sinistre, e gli 
pareva che il professore fosse perfettamente equilibrato... La spiegazione che 
aveva dato aveva 1 crismi della logica... eppure Bailey e i polli e il cane e i 
topi erano morti! E non si poteva negare che il professore fosse rimasto molto 
impressionato nel constatare la somiglianza tra gli effetti della sostanza 
misteriosa che aveva ucciso Bailey e quelli che, in teoria, anche 1 suoi cristalli 
di neve avrebbero potuto produrre se fosse stato possibile concentrarne 
abbastanza, al tempo e nel luogo adatti. 

Ma questo, continuò a pensare David, sarebbe stato come provocare 
un'alluvione versando una secchia d'acqua. Guardò Karen, seduta accanto a 
lui immersa anch'ella in profondi pensieri, augurandosi che l'idea della 
secchia d'acqua non le venisse in testa. Non riusciva a scacciare dalla mente 
la vista della mano del professore, così come l'aveva scorta quando s'erano 
lasciati: recava sul dorso, dove aveva strofinato la neve, un solco profondo. 


IX 


Il Capo Carmichael si appoggiò allo schienale della sua poltrona girevole, 
nell'ufficio di Polizia di Cainfield, stiracchiandosi distrattamente le bretelle. 
«Dunque quel tizio è proprio morto di un attacco cardiaco» disse guardando 
Dwight Heron e lo sceriffo Mac Ewen, semisdraiati sulle due poltroncine 
antistanti la scrivania. 

«In fondo tutti moriamo per insufficienza cardiaca» osservò Dwight. 

«Che cos'altro ha detto il dottor Markel quando ha telefonato?» 

«Nient'altro» rispose Carmichael. «Sapeva che era malato di cuore, 
tuttavia ha aggiunto che non si sarebbe aspettato una fine così improvvisa». 

«E a proposito della disidratazione che cos'ha detto?» insisté Mac Ewen. 
«Che cosa può avergli ridotto la faccia in quelle condizioni?» 

«Dice che non lo sa e che è meglio non parlarne... Però ha aggiunto che 
dev'essere avvenuta dopo la morte di Bailey, almeno per la maggior parte». 

Mc Ewen scosse adagio la testa. «Questo non ci illumina molto. A voi che 
ve ne pare, Dwight?» 

«Da quel che mi avete detto non riesco a raccapezzarmi, ragazzi» rispose 
Heron. «Avete idea di quello che dovrete fare?» 

«Mettiamo il morto in una cassa non appena il dottore ce lo rimanda, e 
spediamo un rapporto a Concord» rispose Mac Ewen alzando le spalle. 

«Meno male che non ci sono parenti che vogliono dargli un'ultima 
occhiata» commentò Carmichael. 

«Sembra assurdo, ma vedrete che ci daranno più fastidio i polli dei Gort 
che quel disgraziato» opinò lo sceriffo. «Sarà un po' difficile spiegare come 
tutte e diciotto le galline siano morte insieme d'insufficienza cardiaca». 

Carmichael si drizzò a sedere facendo scricchiolare la poltrona: 

«Be'» disse, «scommetto che Callen non troverà altra causa della loro 
morte, a meno che dica che qualcosa ha succhiato tutto il liquido dai loro 
corpi. Non è una malattia...) 

«E dire che questa domenica s'era preannunciata così tranquilla!» sospirò 
Mac Ewen. 


Scuotendo la neve dagli scarponi nel varcare la soglia, David e Karen 
videro i tre seduti in tetro silenzio. 

«Cominciavo a chiedermi dove foste scomparsi, figlioli» disse Dwight 
alzandosi a fatica in piedi. «Venite a vegliar il morto anche voi! O avete 
risolto il caso, e ce ne possiamo tornare a casa?» 

«Pensavamo che l'aveste risolto voi e per questo siam venuti a dare una 


capatina. È arrivato il referto?» 

Carmichael spiegò quello che Market aveva telefonato, e quando ebbe 
finito di parlare, Mac Ewen domandò a David: «Che ne dite, Storm?» 

«Niente... però ho qualcosa che può servire ad aumentar la confusione» e 
parlò dei topi morti di Manning. 

«Oh, Gesù!» si lamentò Mac Ewen. «Siete sicuro che si tratti della stessa 
cosa?» 

«Così pare». 

Mac Ewen guardo Carmichael. 

«Come si chiama quel tizio?» fece il Capo. 

«Manning. Sta al Waverton». 

Carmichael allungò una mano vero il telefono, ma l'apparecchio si mise a 
suonare prima che potesse toccarlo. 

«Commissariato di polizia, parla Carmichael» disse automaticamente, poi 
stette ad ascoltare, con espressione sempre più seria e preoccupata. 

«Cercate di calmarvi, signore» esclamò poi. «Raccontatemi solo in poche 
parole quello che è successo». Stette nuovamente ad ascoltare spalancando 
gli occhi, e la sua faccia da rossa divento paonazza. «Ho capito» disse alla 
fine, «state lì dove siete finché non arriveremo noi». Appoggiò il ricevitore 
sulla forcella, e rimase per un momento immobile e silenzioso a fissare gli 
altri. 

Un uomo e una donna son stati trovati morti vicino alla loro automobile 
sulla strada di monte Barker, vicino al bivio di Westover» annunciò 
finalmente, con uno sforzo. «Il tizio che ha telefonato era addirittura isterico. 
È difficile dire, da quello che ha riferito...» s'interruppe guardando ancora gli 
altri, con occhi pieni di terrore. «Sarà meglio chiamare la polizia statale... 
sembra che si tratti di un caso simile a quello di Bailey» mormorò alla fine. 


David e Karen seguirono la camionetta di Carmichael sulla macchina di 
Heron che guidava immerso nei suoi pensieri. David teneva Karen 
abbracciata, e fissava i fiocchi di neve che parevano volare dal basso in alto, 
oltre il parabrezza. Poteva sentire distintamente che la fanciulla tremava. 

Due vetture della polizia erano già sul posto quand'essi finalmente vi 
giunsero, e un poliziotto statale in divisa verde venne a dar un'occhiata dal 
finestrino. 

«Stampa» disse Heron. 

«Ah siete voi!» esclamò il poliziotto. «Non vi avevo riconosciuto. Sarà 


meglio che la signora non veda...) 

«Ha ragione, cara» disse David a Karen. «Sarà meglio che tu aspetti in 
macchina». 

«Non mi lasciar sola» lo pregò lei. 

«Stai meglio qui» l'assicurò David carezzandole una guancia. 

«Non star via molto, David. Ho tanta paura...» Egli la baciò, e Karen si 
sforzò di sorridergli. Poi David segui Dwight, Carmichael, Mac Ewen c il 
poliziotto. 

Due altri agenti stavano parlando con un ometto in impermeabile, dal viso 
verde di paura. Dietro ad essi, una utilitaria era ferma di traverso alla strada 
quasi a bloccare il passaggio; davanti alla vetturetta, due incerate coprivano 
qualcosa, sulla neve. 

Uno degli agenti che parlavano con l'ometto s'avvicinò a Carmichael e a 
Mc Ewen, 1 quali lo presentarono a Dwight e a David. Era il tenente 
Haugsrud, della polizia di Stato. 

«Immagino che vogliate dare un'occhiata» disse Haugsrud a Mc Ewen. 
«Vi avviso che non è uno spettacolo piacevole». 

Mac Ewen annuì, e tutti e quattro seguirono l'ufficiale che sollevò prima 
un lembo di un'incerata e poi un lembo dell'altra. 

Per fortuna la donna giaceva bocconi, e il suo viso era completamente 
nascosto dal capelli, ma una mano era tesa in avanti, verso l'altra salma, 
David vide il pugno serrato, e poi vide il volto dell'uomo, fisso al cielo, come 
quello di Bailey. Le due spoglie eran coperte da un lieve pulviscolo di neve, e 
bastò un'occhiata per comprendere che i disgraziati avevano subito la stessa 
sorte di Bailey. Dave si volse inorridito, finché il tenente non ebbe rimesso a 
posto le incerate. 

«Li abbiamo identificati tutti e due» spiegò Haugsrud con voce sommessa. 
«Dal libretto della macchina, l'uomo è un certo Geoffrion Le Beau di 
Cainfield. Lo conosci, Os?» domandò a Carmichael. 

«Duke Le Beau? Ma certo. Abita in fondo a questa strada e lavora a White 
River Junction». 

«È lui?» fece il tenente indicando la incerata più vicina. 

«Difficile dirlo, date le condizioni in cui è ridotto, ma direi che è lui» 
balbettò Carmichael. 

«Non abbiamo motivo per supporre che si tratti di un altro. Abbiamo poi 
trovato delle lettere indirizzate a una certa Polly Carpenter di White River 
Junction, nella borsa della ragazza... Markel viene subito?» 


«Arriverà da un momento all'altro» rispose Carmichael. «Ha un bel da 
fare: stamattina abbiamo trovato un altro cadavere nelle condizioni di questi 
due, a meno di mezzo miglio da qui». 

«Che cosa?» 

Mac Ewen spiegò succintamente tutto quello che era successo, a 
cominciare dalle galline morte. 

«Mal di cuore sì o no» fu il commento di Haugsrud, «mi pare che ci 
avreste dovuto avvertire prima, Mac Ewen». 

«Avete ragione, però non so che cosa avreste potuto fare di più, voialtri. 
Che cos'è successo, questa volta?» fece lo sceriffo con voce cupa. 

«Parlate un po' con quel tizio in impermeabile». 

Interrogato, l'ometto spalancò in faccia alto sceriffo due occhi dilatati 
dallo spavento, e cominciò: «Vi giuro che non ne so niente. Io...» 

«Non vi stiamo accusando» lo rassicurò abbastanza gentilmente Haugsrud. 
«Cercate solo di calmarvi, e di raccontare allo sceriffo e al Capo come li 
avete trovati». 

Con voce malsicura, l'uomo spiegò che si chiamava Hewitte, che abitava a 
Framingham, nel Massachusetts, ed era andato a trovare dei parenti a Warren. 
Sulla via del ritorno s'era sperduto nella tormenta e aveva svoltato dove non 
doveva. «Allora ho visto questa macchina proprio così come la vedete anche 
voi adesso, mezzo voltata verso il Centro della strada, e ho pensato che fosse 
successo qualche cosa. Così son sceso per andare a vedere. Nevicava forte, e 
non li ho visti fin quando non sono inciampato sopra alla donna; era mezzo 
sepolta nella neve, e soffiava un vento forte che faceva turbinare la neve, 
come in una nuvola. Devo esser rimasto un bel pezzo a guardarla, e intanto 
che guardavo il vento ha spazzato via un po' di neve e ho potuto vedere...) gli 
si spezzò la voce e inghiotti a vuoto prima di riprendere: «Allora ho intravisto 
la faccia dell'uomo, tra la neve... e poi non mi ricordo più molto bene. So che 
mi sono messo a correre nella neve, poi sono salito sulla mia macchina alla 
ricerca della prima casa dove ho potuto telefonare per dar l'allarme. Per 
favore, posso andare adesso? Sono in ritardo, €...) 

«Ce ne andremo tutti fra pochi minuti» rispose il tenente. «Vi daremo del 
caffè, e risponderete a qualche altra domanda. Poi ve ne andrete. So quello 
che provate» aggiunse dopo averci pensato su. 

David era rimasto in disparte, dibattuto tra sentimenti contrastanti. Era 
convinto di saperne molto più di tutti gli altri, eppure che cosa avrebbe potuto 
dire? L'unica cosa di cui fosse veramente certo era il terrore che s'era 


impadronito di lui, e che, tradotto in parole, sarebbe parso una crisi isterica. 

Mac Ewen e Carmichael avevano già confutato la sua teoria secondo cui 
poteva esserci qualcosa di letale nella neve, qualcosa magari venuto da 
lontano, attraverso un'inquinazione dell'atmosfera. Ma forse, davanti ad altri 
due cadaveri, ora avrebbero mutato parere. 

«Vi siete guardato le scarpe, dal momento che siete rimasto un po' coi 
piedi sulla neve?» domandò all'uomo che aveva scoperto i cadaveri. 

«Scarpe?» ripete l'altro senza capire. 

«Che cosa vi passa per la testa, figliolo?» domandò Haugsrud 
avvicinandosi a David. «Sapete forse qualche cosa?» 

«Il signor Storm era presente quando trovammo il cadavere di Bailey, 
questa mattina» intervenne Mac Ewen. «Sì, sarà meglio che il signore ci 
mostri le sue scarpe». 

«Non capisco» balbettò l'ometto, ma appoggiandosi alla camionetta della 
polizia, sollevò un piede. Portava scarpe basse con la suola di gomma, e 
David notò che ai margini la gomma era consunta fino a mostrar la corda. 
Allora si volse verso Dwight che gli stava vicino. 

«Dwight, fammi il favore di riportare a casa Karen con la tua macchina. 
Dille che va tutto bene e che le spiegherò dopo». 

«Dave» protestò Heron, «che cosa c'è?» 

«Ti spiegherò poi tutto. È solo una teoria che m'è venuta in mente adesso». 

«Non ti metterai nei guai?» 

«Spero di no». 

Dwight lo guardò attentamente per un momento, poi gli batté una manata 
sulla spalla. «Telefonami quando torni» gli disse, poi si volse e arrancò verso 
l'auto dove Karen stava aspettando. 

L'ometto dall'impermeabile continuava a guardarsi la suola corrosa: «Vi 
assicuro ch'eran nuove di trinca, le ho comprate la settimana scorsa, e quando 
le ho infilate stamattina non erano ridotte così». 

Gli altri si guardarono istintivamente le scarpe, ma nessuno aveva 
riportato danni. 

Il tenente Haugsrud chiese a Dave una spiegazione del fatto, e il giovane, 
che già s'era pentito di aver parlato della cosa e di non essersene andato con 
Karen, borbottò: «Vi spiegherà meglio lo sceriffo». 

«Secondo Storm» cominciò allora Mc Ewen, «nella neve dovrebbe esserci 
qualche sostanza, qualche sostanza chimica, che provoca questi...) 

«Ma se non c'è niente nella neve» lo interruppe bruscamente Haugsrud. 


«Noi non ci siam fatti niente!» 

«Adesso no» convenne David; «ma doveva esserci quando il signore» e 
indicò l'ometto, «è passato di qui per la prima volta». 

«Però non lo si può provare, come non si può provare la causa della morte 
di quei due disgraziati. Inoltre... avete idea di quale agente chimico si tratti e 
del modo come possa esser arrivato qui per poi sparire una volta compiuta 
l'opera?» 

David dovette ammettere che non sapeva rispondere a queste domande. 
«Però c'è qualcosa che ancora non sapete» aggiunse, e raccontò la storia dei 
topi trovati da Manning. 

«Dite che l'avete incontrato in questi paraggi?» 

«Poche centinaia di metri più avanti, direi» rispose il giornalista cercando 
di sbirciare attraverso la fitta cortina della neve che cadeva, per orizzontarsi 
meglio». 

«E avete visto quei topi?» 

«Sì. Erano ridotti allo stesso modo di quelli» rispose David indicando le 
incerate. 

«Di qualunque cosa si tratti, certo è che quella roba è qui, a portata di 
mano... Sapete dov'erano i topi?» 

«Dice che li ha trovati ai piedi di alcuni cespugli ai lati della strada... ecco, 
come quelli» e indicò alcuni arbusti di more che crescevano oltre il fossatello, 
al margine della via. 

Haugsrud vi si avvicinò, e dopo aver guardato alla base, esclamò: 

«Caspita, se son topi hanno denti buoni!» 

Gli altri lo raggiunsero e poterono vedere che tanto i cespugli quanto gli 
alberi vicini, sebbene la neve fosse ora bassissima, erano scortecciati per 
un'altezza di trenta centimetri buoni. 

Rimasero tutti a guardare in silenzio, poi, attutito dalla neve, giunse il 
suono lontano della sirena d'un'autoambulanza. 


X 


«Riassumiamo la situazione» esordì Haugsrud quando furono tutti riuniti 
nell'ufficio di Carmichael a Cainfield. «Dopo che avete visto Bailey e 1 polli, 
vi siete ricordato degli stivali che la signora Edgerton aveva trovato sotto il 
portico, tutti rosicchiati, e per questo vi è venuto in mente di voler vedere le 


scarpe del signor Hewitt. Esatto, Storm?» 

David guardò Hewitt, seduto in un canto, intento a bere una tazza di caffe. 
«Esatto» disse. 

«O si tratta di un'ottima deduzione, o di una coincidenza. Dite come vi è 
venuta in mente». 

David si mise a sedere di fronte alla scrivania oltre la quale stava il 
tenente, poi comincio: «Stamattina il dottor Callen ha detto, a proposito delle 
gambe di quelle galline, che parevano rosicchiate dai topi; allora, quando ho 
visto le scarpe ridotte allo stesso modo...) 

«Le galline erano nel pollaio?» 

Carmichael che pareva mezzo addormentato sulla sua poltrona girevole, 
alzò gli occhi e disse: «Sì, ma c'era neve dappertutto, là dentro, anche sulle 
penne». 

«E poi questo pomeriggio» proseguì David «ho visto che quei due 
poveretti erano ridotti anche loro come le galline, Bailey e tutto il resto, e 
siccome il signor Hewitt ha detto che ha inciampato nella ragazza sepolta 
nella neve, mi sono fatto mostrare le scarpe; vedendole in quelle condizioni 
non ho potuto far a meno di convincermi sempre più che nella neve doveva 
esserci qualcosa, almeno in quel momento». 

«Be', pare che abbiate ragione» ammise Haugsrud, «ma con questo dove 
siamo arrivati? Non sappiamo che pesci pigliare, ecco la verità!» Si tolse 1l 
berretto e lo sbatté sulla scrivania, passandosi poi nervosamente una mano tra 
i capelli. Si guardò intorno, quasi si aspettasse una spiegazione; ma nessuno 
parlò. Solo dopo parecchi istanti, Mac Ewen domandò: «Signor Hewitt, da 
quanto avete raccontato è ovvio che i due cadaveri fossero sepolti in mezzo 
alla neve quando li avete trovati, non è così?» 

«È così» rispose l'ometto nervosamente. «Parevano sepolti in una 
slavina». 

«Una slavina, signor Hewitt?» ribatté Mac Ewen fissandolo. «Ma non è 
ancora la stagione delle slavine!» 

«Lo so bene, eppure...) 

«Signor Hewitt, dite che stavate tornando da Warren; venendo di lassù 
avrete avuto ampiamente modo di constatare quanta neve ci fosse sulla 
strada. Quanta era?» 

«Oh, non più d'un paio di centimetri». 

«E tuttavia dite che quei due erano sepolti nella neve. Non solo, ma mi 
pare che abbiate affermato che soffiava un vento forte, e la neve si sollevava 


turbinando e scoprendo così i cadaveri, n0?» 

«È vero». 

«Signor Hewitt, avete notato vento e turbini anche in altri punti?» 

«No». 

«Infatti sarebbe stato impossibile, perché in tutta la giornata non è soffiato 
mai un vento abbastanza forte da provocare turbini o slavine, a parte il fatto 
che è caduta poca neve! Pure dite che i corpi ne erano coperti, e invece 
quando siamo arrivati noi non c'era quasi neve in giro, e sopra ad essi era 
rimasto soltanto un leggerissimo pulviscolo». 

«Non ti scaldare tanto, Ed» ammoni Carmichael, «e non dimenticare che 
lo stesso è avvenuto con Bailey: quando l'abbiam trovato c'era pochissima 
neve e non si notavano in giro le sue impronte, come se il vento avesse 
soffiato via tutto». 

Mac Ewen sospirò e lanciò a Carmichael uno sguardo carico di 
disperazione. «E come diavolo c'entrano con tutto il resto gli alberi 
scortecciati?» domandò. «Sai che più ci addentriamo in questa faccenda, più 
diventa pazzesca? E non credo che 1l dottore potrà illuminarci su queste morti 
più di quanto non abbia fatto per la morte di Bailey. Non c'è bisogno di esser 
medici per vedere che sono morti... ma dobbiamo scoprire chi o che cosa li ha 
uccisi, e come!» Si alzò, mettendosi a passeggiare nervosamente per la 
stanza. «Questo dobbiamo scoprire: come è successo» riprese. «Ammettiamo, 
come dice Storm, che ci fosse qualcosa nella neve. Ma, in nome di Dio, che 
cos'è?» esclamò quasi urlando. I suoi lineamenti, di solito calmi e composti, 
furono per un attimo sconvolti da un'espressione dovuta a quell'istintivo, 
irragionevole terrore dell'ignoto che aveva attanagliato le viscere di David 
quando aveva scorto il volto orribilmente sfigurato di Bailey nella neve, 
quella mattina. 

Il terrore di Mac Ewen parve propagarsi anche agli altri, che rimasero 
immersi nel silenzio. Solo Hewitt si mosse nervosamente per deporre la 
tazzina del caffe, pallido e stravolto, e nei suoi occhi si leggeva ancora 
l'orrore per quello che aveva visto poche ore prima. 

Dopo un poco, David domandò ad Haugsrud: «Avete ancora bisogno di 
me?» 

«Per ora no, ma tenetevi in contatto». 

David uscì nel fosco crepuscolo. Aveva smesso di nevicare ma nuvole 
grigie si addensavano nel cielo trasportate da un vento umido e pungente che 
faceva cadere le foglie gialle degli olivi. Il giovane sali a bordo della sua 


macchina, tremando di freddo nella leggera giacca a vento, e avviò il motore. 
"Una domenica con Karen!" penso con amara ironia. Gli parevano anni dal 
momento in cui era entrato nel bar e l'aveva vista al tavolo che lo aspettava! 


«È a casa» gli disse Dwight. David stava telefonando da un locale 
pubblico, appena giunto a Westover. «Le ho proposto di passar la notte da 
noi, dal momento che suo padre è via, ma ha preferito tornarsene a casa, e 
così Gloria l'ha accompagnata. Era nervosa e sconvolta, e ne aveva ben 
donde! Vieni a trovarmi, dopo? Immagino che tu abbia un sacco di cose da 
raccontarmi». 

David promise che sarebbe passato da lui, e pochi minuti dopo fermò la 
sua Chevrolet davanti alla casa dei Cruickshank. 

Gloria Heron, grassa e pacioccona, edizione femminile di suo marito, gli 
venne ad aprire avvolta in una voluminosa vestaglia. Aveva gli occhiali sulla 
punta del naso e teneva in mano un libro aperto. «Oh, David, credo che tu 
abbia avuto una giornata piuttosto faticosa. Entra». 

«Salve, Gloria. Come sta Karen?» 

«Benissimo, perché? Sta facendo la doccia... Sei tutto intirizzito! Vieni, 
levati le scarpe, scaldati un po'». S'avviò ai piedi della scala e chiamò: 
«Karen! C'è qui David che sta morendo di sete e di freddo! Vieni subito, io 
non so dove tieni 1 liquori». 

Un minuto dopo Karen giunse in salotto avviluppata in un accappatoio di 
spugna, coi capelli nascosti da un asciugamano avvolto a mo' di turbante. 
«Ciao, non ti aspettavo tanto presto». Corse a dargli un bacio sulla punta del 
naso, poi lo guardò dal _ l'alto in basso con comica serietà: «M'hai spedito via 
in un modo, nel pomeriggio, che credevo stessero perlomeno per arrestarti! E 
te lo saresti meritato, sai?» 

«Scusami, Karen, sono molto spiacente». 

«Sciocco! Hai fatto benissimo a rimandarmi a casa!» 

«Ragazzi» intervenne a questo punto Gloria, «se non vi dispiace vado di 
sopra: ho un appuntamento col terzo volume delle memorie di guerra di 
Churchill». 

«Ti devo svegliare all'ora di cena?» domandò Karen. 

«No, farò uno spuntino più tardi. Arrivederci» e Gloria se ne andò di 
sopra. 

«Dave, come sono contenta di vederti!» esclamò Karen carezzandogli i 
capelli. «Ma sei stanco e infreddolito, vieni in cucina a bere qualche cosa! 


Puoi prepararti un martini, intanto che vado a vestirmi, e se vuoi puoi anche 
accendere il caminetto in salotto». 

Un quarto d'ora dopo sedevano vicini sul divano, davanti al fuoco. «Alla 
nostra domenica!» esclamò Karen alzando il bicchiere. «E con l'augurio che 
non ce ne sia mai più un'altra uguale a questa... È stato davvero molto brutto, 
Dave?» 

«Si» rispose lui, «non tanto per quello che è successo, quanto perché ho 
capito benissimo che sceriffo e polizia non solo brancolano nel buio, ma 
hanno un grande terrore di tutta la faccenda». 

«Ma perché sei rimasto, Dave?» 

«M'è parso mio dovere illuminarli su alcuni particolari che ignoravano». 

«Hai immischiato anche papà?» 

«No». 

«Ne sono lieta... ma, caro, sei riuscito a scoprire qualche cosa? Hai 
qualche idea?» 

Egli s'alzò avvicinandosi al camino. «Vorrei sapere qualcosa! E vorrei 
anche non avere la sgradevolissima sensazione che tutto quanto è successo è 
solo il principio di...» s'interruppe notando l'espressione di lei. 

«Ecco che ti ho spaventata!» Tornò vicino al divano e prese le mani di 
Karen tra le sue. «Cara, non parliamone più... almeno per stasera. È una cosa 
dell'altro mondo! Quando ti guardo sono convinto che è impossibile, che non 
è vero!» 

«Perché proprio quando mi guardi?» 

«Perché quando ti guardo so che la neve non può esser altro che qualcosa 
di bianco, di puro, di soffice, con cui i bambini fan delle palle... delle palle 
che non crescono da sole!» 

«Sei stanco, caro». 

«E sono anche innamorato di te». 

«Oh, Dave!» esclamò lei gettandoglisi fra le braccia, col viso nascosto 
contro la sua spalla. «Tienimi stretta, Dave... ho tanta paura!» 

«Ma perché?» 

«Perché... perché hai paura tu». 

«Adesso non più. E perché ancora?» 

«Per nessun altro motivo» rispose lei stringendoglisi addosso ancora più 
forte. 

«E allora?» 

«Oh, Dave, portami via di qui!» 


Egli le fece sollevare gentilmente il viso prima di domandarle: «Perché 
vuoi che ti porti via di qui, Karen». 

«Non lo so» mormoro lei abbassando gli occhi per evitare il suo sguardo. 

«C'entra tuo padre?» 

Ella lo guardò, con incertezza e paura, e parve che volesse dire qualcosa, 
ma poi tornò ad abbassare lo sguardo, e disse solo: «Mi dispiace, Dave, 
scusami» e poi aggiunse. «Anch'io credo di amarti» si staccò da lui, e disse 
ancora: «Ma oggi è stata una giornata orrenda, e ti prego di non farmi altre 
domande, almeno per stasera». 

«Come vuoi» rispose lentamente David fissando la sottile scorza di limone 
che fluttuava nel suo bicchiere. «Però, credi, qualche volta è meglio parlare». 

«Non posso, Dave. Neppure a te». 

«Sei sempre stata molto unita a tuo padre, vero?» 

«SI, la mamma e morta che ero bambina, e non ha altri che me... pure 
talvolta, quando cerco di intromettermi fra lui e il suo lavoro, mi pare perfino 
che mi odi. Ci son dei giorni in cui mi parla dei suoi esperimenti, forse perché 
ha bisogno di sfogarsi, e perché gli ricordo la mamma che lo seguiva sempre 
nei suoi studi. Ma poi se ne pente, e si rinchiude nel suo silenzio». 

«Forse dovresti andartene di qui, Karen. Sei troppo sola». 

«Come posso lasciarlo?» 

«Ma qual è il suo mondo? Le ricerche su al laboratorio?» 

«SÌ». 

«SI occupa davvero del cancro?» 

«Così mi ha detto una volta, ma non mi ha dato spiegazioni. Ha aggiunto 
solo alcune cose strane, così strane che sembrano prive di senso...) 

«E sarebbero...?» 

«Dave!» esclamò lei con aria supplichevole. «Che cosa importa? Vorrei 
che mio padre potesse aiutare la polizia... e so che se al mondo c'è qualcuno 
in grado di farlo, questo è lui. Ma ho paura, paura di quello che potrebbe 
dire». 

«Dunque c'è qualcosa che dovrebbe tacere?» 

«No, certo. Ma hai visto anche tu com'era sconvolto a causa della neve, 
no? E ho paura che, andando alla polizia, finirebbe  coll'accusarsi 
dell'accaduto...) 

«Karen, rispondimi sinceramente» disse David appoggiando il suo 
bicchiere su un tavolino. «Credi che possa esserci qualcosa di cui debba 
rimproverarsi?) 


«Caro, papà è uno dei primi biochimici della nazione, ma non è un mago. 
E inoltre non si sognerebbe mai di voler far del male a nessuno». 

«E allora perché dovrebbe accusarsi dell'accaduto? Ha pur escluso ogni 
sua responsabilità, oggi». 

«Sì... ma tu non hai sentito quello che talvolta mi confida, per poi subito 
pentirsene. Credo che si accuserebbe volentieri, considerando questo una 
specie di espiazione». 

«Non capisco. Che cosa può averti detto?» 

«Oh...» fece lei in un soffio. «Una volta mi ha raccontato che credeva di 
aver scoperto il segreto della vita...) 


XI 


Karen era stanca e non fece obiezioni quando Dave la lasciò poco dopo. 
Ma, quand'egli fu sulla porta, si strinse forte a lui mormorando: «Spero che tu 
abbia parlato sul serio quando mi hai detto di amarmi. È una cosa 
importantissima, sai? Ho tanto bisogno di te, Dave». 

«È anche importante che tu faccia un bel sonno» rispose lui sorridendo, e 
la baciò sul capelli. 

«Dave... Sei convinto che mio padre non abbia colpa?» 

«Ma sì, cara! Non ti preoccupare troppo. Arrivederci a domani». Tornò a 
baciarla e s'avviò per salire in macchina. Quando si volse, prima di girar 
l'angolo della strada, vide che ella era ancora immobile sulla soglia, e lo 
guardava. 

Dave si recò immediatamente a Casa Heron, dove Dwight gli venne 
incontro alla porta, con una bottiglia di birra in mano. «Credevo che non 
venissi più! Karen e Gloria si comportano bene?» 

«MI pare». 

«Va' a prenderti qualcosa da bere in frigorifero e poi raccontami tutto. Sei 
stato così misterioso, oggi!» 

Quando si furono sistemati in due ampie poltrone, con birra e panini 
davanti a loro, David raccontò tutto quello che era successo dopo che Dwight 
se n'era andato per accompagnare Karen a casa. Terminato che ebbe, Heron 
insisté: «Adesso spiegami per filo e per segno in che cosa consiste la tua 
teoria. Forse possiamo arrivare insieme a qualche conclusione». 

«Ottima idea. Hai una carta di Cainfield?» 


Con un grugnito, Dwight sollevò la sua mole dalla poltrona e andò ad 
aprire gli sportelli della libreria. Dopo un momento tornò a sedersi, per 
svolgere su un tavolino una grande carta topografica della zona di Cainfield 
che fermò ai lati con un paio di posacenere. David avvicinò la sua poltrona al 
tavolino e tirò fuori la matita. 

«Ecco qui» cominciò. «In primo luogo abbiamo avuto una bufera di neve 
che ha coperto questa zona» e con la matita segnò un cerchio intorno a 
Cainfield e dintorni. «Ora, presumendo che la neve c'entri per qualche cosa in 
quello che è successo, che cos'è avvenuto prima di tutto? Un paio di stivali 
dimenticati sotto il portico cominciano a disintegrarsi. Questo avviene... 
vediamo un po'... qui!» e segnò una crocetta sul crocicchio a nord della città, 
dove sorgeva la dimora degli Edgerton. «Poi Robin Gort s'è fatto male 
giocando con la neve dall'altro lato della stessa strada... qui» e fece un'altra 
croce. «Per quel che ne sappiamo potrebbe anche darsi che Robin sia rimasto 
ustionato dall'edera velenosa, ma poniamo invece che la neve, o qualcosa 
contenuto nella neve, sia responsabile di tutti gli avvenimenti pazzeschi e 
macabri di questi giorni». 

«Dunque, poi Robin fa una palla di neve e dice che questa palla è cresciuta 
da sola. Naturalmente questa non è che l'affermazione di un bambino, e non è 
suffragata da alcuna prova di fatto. Ma la sera, mentre i Gort non ci sono, la 
palla di neve si mette a rotolare per il pendio e va a rompersi contro l'assito e 
la rete del pollaio, qui» e traccio una terza crocetta vicinissima alla seconda. 
«La mattina dopo tutti i polli son trovati morti e vi sono chiare tracce di neve 
nell'interno del pollaio. 

«Più tardi troviamo Bailey morto in modo misterioso... pressappoco qui. 
Idem come sopra, e il cane vicino al suo cadavere. 

«Poi eccoci al punto dove diamo una spinta al biologo di Concord, che, 
presumibilmente, aveva trovato i topolini morti nella stessa zona». David fece 
un altro segno. «Poi, a non più di cento metri da questo punto eccoci nel 
luogo dove, nel pomeriggio, son stati ritrovati i cadaveri di quei due 
disgraziati. Aspetto dei morti e dell'ambiente, identico agli altri casi. I corpi 
dovevano esser stati sepolti nella neve, ma al ritrovamento erano cosparsi 
solo di un leggero pulviscolo. I cadaveri e l'automobile erano qui» e segnò 
l'ultima croce. «Da notare che i cespugli e gli alberi ai lati della strada, in 
questo punto, eran tutti scortecciati. 

«Da tutto quello che ho detto deduco due cose» continuò poi «che mi 
sembrano comuni a tutti i casi esaminati: primo, che la sostanza letale, 


contenuta nella neve, dopo un poco sparisce, non solo, ma la neve stessa, 
dopo aver eseguito il suo compito si stacca dalle vittime restando solo in 
piccolissima parte su di esse... e questa piccolissima parte non è pericolosa. 
Ricorda che quel Hewitt che scoprì le vittime prima che la neve scomparisse 
fu il solo a riportar danni alle scarpe. Secondo: qualsiasi possa essere la cosa 
che cerchiamo, possiamo però conoscere quello che rovina e quello che lascia 
intatto. Assorbe l'umidità da tutti 1 tessuti viventi e rosicchia la scorza degli 
alberi, e inoltre distrugge tanto il cuoio che la gomma. Però e innocua per le 
stoffe, 1 capelli, i peli e le penne. 

«E adesso arriviamo al punto più strano di tutta la questione» concluse 
David, e Dwight alzò gli occhi dalla carta, attentissimo a quello che l'amico 
stava dicendo. «Unisci le croci che abbiamo segnato e otterremo una linea 
curva che va da ovest a nord-ovest per una lunghezza di circa due miglia. Ora 
dimmi, capita spesso qui che il vento soffi da est?» 

«Non spesso, salvo quando c'è vento di nord-est». 

«Esatto. Ebbene, per quanto possa ricordarmi (e del resto si può sempre 
controllare sui bollettini meteorologici), ieri ed oggi c'era vento di nord-ovest. 
Dwight...» scandì il giovane fissando l'amico negli occhi «qualsiasi cosa sia, 
quella maledetta cosa ha proceduto verso ovest... e cioè proprio 
controvento!» 

Dwight lo fissò per un momento a bocca aperta, poi emise un fischio. «Hai 
fatto un magnifico lavoro di deduzione, caro mio! Davvero magnifico... tanto 
che mi hai fatto paura. L'hai detto alla polizia?» 

«Non proprio» rispose il giovane con un cenno di diniego, «Ma possono 
dedurlo da soli perché ne sanno quanto me... Ora potremmo chiederci dove 
potrebbe dirigersi questa cosa». 

Guardando la carta, Dwight osservò: «Si direbbe verso monte Barker, a 
giudicare dalla direzione». 

«Già, però, siccome è capace di andare contro vento, il fattore direzionale 
non ha più valore. Dwight, ho l'orribile sensazione che siamo solo agli inizi!» 

«E dopo questa allegra previsione io sento il bisogno di un'altra birra». 
Heron si alzò e David lo segui in cucina. 

«Dwight» gli domandò mentre l'altro era intento a tirar fuori bottiglie di 
birra dal frigorifero, «credi che il professor Cruickshank sarebbe in grado di 
aiutarci?» Dwight si volse, con una bottiglia in mano, stupito in volto. 
«Voglio dire» continuò David «che il professore ha compiuto di recente 
alcuni esperimenti sui cristalli di neve, e allora pensavo che potesse aver 


qualche idea...) 

«Che abbia delle idee è sicuro» assenti Dwight chinandosi faticosamente 
per tirar fuori un'altra bottiglia. «Però non credo che sia propenso ad 
alutarci). 

«Sai che Karen ed io siamo andati a trovarlo in laboratorio, stamane?» 

«Non scherzare!» esclamò Dwight con sincero stupore. «Karen non mi ha 
detto niente. Neanch'io sono mai andato lassù... Come mai vi siete decisi a 
farlo?» 

«Gli abbiamo portato da vedere uno dei topi trovati da Manning, nella 
speranza che potesse dirci che cosa l'aveva ucciso». 

«E allora?» 

«Qui è lo strano, Dwight» disse David mentre tornavano in sala. «A 
quanto pare non ne sa più del dottor Markel... Però, sulle prime, era 
spaventatissimo». E il giovane raccontò all'amico quello che era avvenuto nel 
laboratorio, senza dimenticare i segni rimasti sulla mano del professore dopo 
che vi aveva strofinato sopra alcuni cristalli di neve. 

Dwight ascoltò in silenzio, e poi disse: «Sai, sono della idea che Nathan 
dia il suo parere su quanto e successo. Voglio chiedergli qualche cosa 
anch'10...» 

«Dice che tornerà a casa domani nel pomeriggio». 

«Perché dobbiamo aspettare fino allora? Chi ci impedisce di andare lassù 
adesso? Nathan dorme pochissimo, e certo quando è in laboratorio passa gran 
parte della notte a lavorare». 

«Parli sul serio?» 

«Mi pare di averti detto più di una volta, Dave, che io parlo sempre sul 
serio. E penso che sia venuto il momento di sgombrare la strada da ogni 
dubbio. Dici che Karen è preoccupata ed impaurita, e allora, se non altro, 
dobbiamo cercar di scoprire la verità per amor suo. È una cara ragazza, Dave, 
e si è Innamorata di te! E poi» aggiunse ridacchiando, «mi piace vedere la 
faccia che farà Nathan quando ci vedrà arrivare. Sarà meglio che prendiamo 
la mia macchina. Ma prima abbiamo il tempo di berci un'altra birra!» 


«Come ci accoglierà Cruickshank a vederci arrivare a quest'ora?» 
domandò David mentre si avvicinavano al bivio di Westover. La strada era 
ormai sgombra di neve, e le ruote giravano sulla terra bagnata con un rumore 
sordo. 

«Oh, credo che se potesse ci caccerebbe... ma siamo in due contro uno!» 


Le parole erano scherzose, ma il tono, contrariamente al solito, era serio 
ed assorto. David se ne accorse, e domandò: «A che cosa pensi di tanto 
spiacevole?» 

Dwight continuò a guidare in silenzio per un bel po', poi disse finalmente: 
«Credo di sapere che cosa preoccupa tanto Karen. Dev'essere convinta che 
suo padre sia, anche se involontariamente, responsabile di quello che è 
successo. Ne è atterrita, ma non vuole che suo padre venga sospettato. Se 
quello che pensa è vero, però, non sarà facile trovare una via d'uscita». 

«Non avevo pensato alla situazione da questo punto di vista... e può darsi 
che tu abbia ragione. Stasera m'ha detto anche un'altra cosa: che suo padre le 
ha raccontato una volta di aver scoperto il segreto della vita». 

«È una dichiarazione davvero sconcertante, ma Nathan è uno scienziato di 
grande valore. Qualche anno fa ha scoperto il modo di guarire i conigli dal 
cancro. Pare che sia una cura efficacissima, ma finora non l'hanno ancora 
esperimentata sugli esseri umani. Tuttavia son convinto che quando si 
decideranno sarà fatto un gran passo innanzi nella cura di questo terribile 
male». 

Voltò a sinistra al bivio di Westover. «Devi indicarmi palmo palmo la 
strada, sai. Ti ho detto che sebbene conosca Nathan da anni non sono mai 
salito nel suo laboratorio» disse all'amico. 

«Spero di ritrovarla, con questo buio. È un sentiero che si dirama a destra, 
fra un paio di miglia, se non ricordo male». 

Proseguirono in silenzio, cogli occhi al lato destro della strada, finché 
David disse finalmente: «Eccoci. Ricordo quel gran macigno lì all'imbocco» 
poi si volse verso l'amico: «Credevo che non sapessi dov'era». Aveva avuto 
infatti la chiara impressione che Dwight avesse cominciato a rallentare prima 
ch'egli parlasse. 

«Infatti non lo sapevo. Ho rallentato perché mi pareva che fossero passate 
le due miglia». 

«Ah, 10 non ci avevo fatto caso». 

Alla luce dei fari, il sentiero si rivelò ancora coperto di larghe chiazze di 
neve inframmezzate da fango e pozzanghere, nelle quali le ruote affondavano 
imprimendo violenti sobbalzi alla vettura. Quando superarono l'ultima curva 
che portava allo spiazzo antistante il vecchio mulino, Dave scorse un puntino 
luminoso fra gli alberi. 

«Meno male che e ancora alzato» commentò. 

«Chi? Il professore? Come fai saperlo?» 


«Ho visto la luce accesa». 

Dwight fermò l'auto davanti al mulino, che fu illuminato in pieno, dalla 
luce dei fanali. 

«Se hai visto la luce vuol dire che hai gli occhi più buoni dei miei». Ora 
potevano infatti constatare che il mulino era tutto buio. 

«Giurerei di aver visto una luce, ma forse è appena andato a letto». 

Scesero dalla macchina e rimasero a guardare il mulino. Dwight aveva 
spento i fanali e tutto era piombato nella più fitta oscurità, salvo che per il 
debole chiaror delle stelle e per quei punti del cielo dove la luna riusciva a 
filtrare 1 suoi raggi tra la massa delle nuvole. Il mulino era completamente 
immerso nell'ombra, e non s'udiva altro rumore che quello del torrente. 

«Riaccendi le luci» disse David. E appena l'amico ebbe dato il contatto ai 
fari, s'avviò per bussare alla porta. Ma non ebbe alcuna risposta. 

«Mi par inutile insistere» gli disse dopo un poco Dwight venendogli 
vicino. «Inoltre non vedo qui la sua macchina». 

«Che cosa?» fece Dave voltandosi. «Ne sei sicuro?» 

Il raggio di luce dei fanali era abbastanza ampio per illuminare anche lo 
spiazzo dove al mattino aveva visto la macchina dal professore: ora quel 
punto era vuoto. 

«Ma, Dwight, a mezzogiorno era qui, e stasera alle nove non era a casa. 
Lo so, perché ero là insieme a Karen. E poi ti dico che ho visto bene la luce, 
arrivando qui». 

«Che tu abbia visto il riflesso dei fanali nei vetri della finestra? 
L'automobile non può essersene andata da sola!» 

«Proviamo a dare un'occhiata alle impronte dei pneumatici... forse 
potremo scoprire qualche cosa. Ha cessato di nevicare nel tardo pomeriggio». 

Dwight smontò un fanale dalla sua automobile per esaminar meglio il 
punto in cui David ricordava di aver visto la macchina del professore qualche 
ora prima. «Dovrebbe essere in questi paraggi» disse il giovane. Ma la neve, 
intorno, era intatta, senza traccia di ruote salvo le impronte lasciate dai 
pneumatici della vettura di Dwight. 

«Dwight, ti ripeto che la sua auto era qui a mezzogiorno. L'ho vista e l'ha 
vista anche Karen. Qui ci sono sì o no due centimetri di neve assolutamente 
insufficienti per pensare che abbiano potuto ricoprire le impronte delle 
ruote». 

«Seli sicuro che abbiamo svoltato al punto giusto e che questa sia la casa 
che cerchiamo?» 


«In tutto lo stato del New Hampshire non può esistere un altro edificio 
uguale a questo» asserì decisamente David. «Non ho il minimo dubbio su 
CIÒ». 

«Ma dici di non aver alcun dubbio anche sul fatto che a mezzogiorno la 
macchina di Nathan era qui!» protestò Dwight Heron. «E ti credo, ma, o il 
professore o qualche altra persona ha portato poi via di qui la macchina... 
anche su questo non ci sono dubbi. Pure, dove sono le tracce delle ruote?» 

«Non ne vedo». 

«Caro il mio ragazzo» rispose Heron dopo che ebbero ancora ispezionato 
il terreno circostante, «qui stiamo perdendo il nostro tempo. Se non ci sono 
impronte vuol dire che la neve, per quanto poca, le ha tuttavia coperte; 
altrimenti ci sarà qualche altra spiegazione logica di tutto questo, per quanto 
ora ci sfugga. L'unica cosa certa è che tanto Nathan che la sua automobile se 
ne sono andati, e non credo che sia venuto qualcun altro a prendersi la 
macchina». 

«A meno che il professore sia ancora qui e gli sia successo qualcosa». 

«Già, e dove mi metti l'auto? Credi che sia venuto qualcuno fin quassù a 
piedi per poi portarsela via? Per quanto in questi giorni stiano succedendo 
delle cose assurde, questa mi parrebbe la pin assurda di tutte». 

Dwight illuminò col suo fanale le finestre del mulino, mentre David 
proponeva di tentare d'entrarci per vedere se tutto era in ordine. 

«Tentiamo» consenti Dwight. «La porta è chiusa a chiave?» 

«MI pare di sì. Non hai un cacciavite, in macchina?» 

«Credo... ma che cosa ne vuoi fare?» 

«Voglio vedere se riesco a forzare una finestra». 

Dwight trovò l'utensile nella cassetta della sua auto, e consegnandolo a 
Dave, osservò: «Mio caro, è un lavoro che mi piace poco... Sono sicuro che 
Nathan sta dormendo tranquillamente a casa sua». 

«Jo invece sono quasi certo che non c'è. È meglio che tentiamo di dare 
un'occhiata qui dentro, da' retta a me. Sono sicuro di aver visto una luce, e 
non si è certo spenta da sola». 

«Come vuoi, allora». 

Mentre Dwight gli faceva luce, David si provò a forzare le due finestre 
introducendo sotto l'intelaiatura il cacciavite e facendo forza all'insù. Ma non 
riuscì a nulla perché evidentemente le finestre avevano un lucchetto dalla 
parte interna. Si provò a far lo stesso con una finestrella metallica che s'apriva 
all'altezza del seminterrato, ma anche quella era chiusa a chiave. 


«Non ci sei riuscito, eh?» fece Dwight con una nota di sollievo nella voce. 

«No, ora mi provo a guardare sul retro, altrimenti forzerò la serratura della 
porta» rispose David. 

Dietro al mulino c'era la diga in cui stava racchiusa l'acqua del torrente che 
serviva ad alimentare il gruppo elettrogeno del laboratorio, e fra lo stagno e la 
casa v'era solo uno strettissimo sentiero sdrucciolevole su cui David si avviò 
seguito a una certa distanza dall'incerto e perplesso Dwight. Il sentiero 
andava restringendosi, e cespugli umidi gli sbattevano sulla faccia i rami 
pungenti; ricordando la mole massiccia dell'amico, David gli gridò di tornare 
ad aspettarlo sul davanti del mulino. Poi continuo a procedere cercando di 
ricordare se aveva visto qualche finestra o porta, quando era stato all'interno 
del mulino, oltre a quelle sulla facciata. D'un tratto udì nel buio davanti a lui 
un rumore sordo, come un tonfo, cui seguì subito 1l silenzio. David s'irrigidiì 
per un attimo tenendo il fanale puntato in direzione del punto donde aveva 
sentito provenire il rumore, col cuore che gli martellava in gola. Poi penso 
che era stato sciocco a spaventarsi così, forse si trattava solo d'un topo 
d'acqua, e ripreso il dominio di se, volse il fanale sul muro del mulino. Allora 
vide una finestra, e questa finestra era aperta. 

Gli bastò infatti far leva col cacciavite e l'impannata si sollevo in modo da 
permettergli di scivolare dentro. Prima di spegnere il fanale si affrettò ad 
accendere la luce nella stanza e vide che la cucina era come l'aveva lasciata: 
sulla brandina c'era la borsa del professore, aperta e con alcuni fogli 
sparpagliati vicino, e nel caminetto c'erano ancora dei tizzoni ardenti. Il 
ticchettio della sveglia serviva a sottolineare sinistramente il silenzio e la 
desolazione dell'ambiente. 

David andò ad aprire la porta per far entrare Dwight. 

«Non mi piace quello che stiamo facendo, David» disse questi appena fu 
entrato. «Se Nathan lo verrà a sapere si arrabbierà molto, ne sono sicuro». 

«Comincia a piacer poco anche a me» convenne David. «Mi pare che qui 
sia tutto a posto». Si guardarono intorno per un poco, senza parlare. 

«Deve essersene andato poco dopo che io e Karen l'abbiamo lasciato» 
disse infine David. «Per questo, forse, non ci sono impronte nella neve». 

«Può darsi, ma allora c'è stato qualcun altro qui, dopo di lui». 

David si volse e vide che Dwight stava guardando la stufa. 

«Come fai a saperlo?» 

«La stufa va ancora, non solo, ma la caffettiera è calda». 

Si fissarono in silenzio, poi David osservò, quasi in un bisbiglio: «Dwight, 


era proprio una luce quella che ho visto. C'è qualcuno, qui». 

Forse era colpa di quel silenzio, forse della sua fantasia sovreccitata, ma 
dal momento in cui era entrato dalla finestra, David aveva avuto 
l'impressione che ci fosse qualcuno nel mulino. Ed ora questa sensazione era 
più forte che mai... sentiva che in qualche angolo oscuro, nella parte non 
finita della casa, oltre la cucina, c'era qualcuno che aspettava ascoltando in 
silenzio, qualcuno che non avrebbe dovuto esserci. 

David si rimproverò di comportarsi come un bambino che accende in 
fretta la luce per paura che qualcosa ignota ma spaventosa lo colpisca nel 
buio... ma la sensazione persisteva. 

Seguito da Dwight, si avviò verso la porta sita ad un'estremità della 
cucina, porta che, come ricordava, si apriva su una specie di piccolo 
pianerottolo da cui scendeva la scala verso il laboratorio nello scantinato. Egli 
aprì di scatto quella porta, come se si aspettasse di cogliere sul fatto qualcuno 
che stava origliando dietro di essa. 

Il pianerottolo era buio e odorava di legno marcio. Alla luce del fanale egli 
poté vedere i festoni di ragnatele e le chiazze d'umidità che costellavano i 
muri. Contro la parete più lontana v'era una fuga di scalini senza ringhiera 
che arrivavano fino a una botola nel soffitto. Volgendo in alto il fanale, David 
riuscì a scorgere un pezzo di muro della camera sovrastante. Sotto agli scalini 
c'era una pesante porta di legno grezzo con una serratura di sicurezza. Il 
legno della porta era fresco e spiccava facendo un grande contrasto sulle 
vecchie e corrose pareti circostanti. David ricordo che quella era la porta del 
laboratorio, e si provò ad aprirla, ma era chiusa a chiave. 

«Non credo che qualcuno abbia potuto entrarci» mormorò. «Ricordo che 
nel laboratorio ci son due finestrini, ma sono troppo piccoli perché ci si possa 
passare. E non mi pare che questa porta si possa aprire altro che con la 
chiave. Dubito che il professore abbia una chiave di scorta». 

«E lassù che cosa c'è?» fece Dwight indicando la scala. 

«Aspetta un momento» rispose David convergendo la luce sulla botola. 
«Qualcuno è andato lassù... vedo le impronte nella polvere, sui gradini. Vado 
a vedere». 

Mentre saliva la scaletta senza ringhiera il cuore gli martellava 
violentemente. 

«Niente qui, Dwight» disse poco dopo. La stanza sotto il tetto spiovente 
era completamente nuda e vuota tranne che per un vassoio di porcellana, in 
mezzo al pavimento, in cui c'era un po' d'acqua. Facendo girare il fascio di 


luce sulle pareti e sul pavimento, David poté notare che la polvere era 
sconvolta in prossimità del vassoio, come se qualcuno vi avesse camminato 
sopra. In un punto, uno spazio rettangolare, completamente pulito, indicava 
che fino a pochissimo tempo prima in quel punto doveva esserci un oggetto 
delle dimensioni del vassoio. L'aria aveva anche uno strano odore di fango. 
David stava pensando dove avesse di recente sentito lo stesso odore, quando 
un grido di Dwight lo fece accorrere ai piedi delle scale. 

«Gesù, Dave! Presto!» 

Quando ebbe raggiunto l'amico vide che stava appoggiato contro il muro 
del pianerottolo, con espressione atterrita, indicando qualcosa che giaceva lì 
vicino, nel buio. «C'è qualcuno... lì... per terra». La voce di Dwight era 
debolissima, quasi irriconoscibile. 

Dave volse la luce del fanale verso il punto indicato e quello che vide gli 
strappò una risata di sollievo: un grosso sacco di juta, pieno, e delle 
dimensioni press'a poco d'un uomo accovacciato, stava riverso sul pavimento. 

«Cristo, Dave, ci ho inciampato sopra!» esclamò Dwight con voce ancora 
tremante. «Credevo che fosse Nathan!» 

David si chinò sul sacco; l'imboccatura era aperta ed egli v'introdusse una 
mano. «Sale» disse poi, e sentendo che gli tremavano le ginocchia aggiunse: 
«Non spaventarmi più così!» 

«Scusami, Dave... avrei bisogno d bere qualcosa di forte. Andiamocene di 
qui e facciamo quel che avremmo dovuto fare subito: telefonare a Karen per 
sentire se suo padre è tornato». 


Mezz'ora dopo, David telefonava, dalla casa di Dwight, e dovette aspettare 
un bel pezzo prima che la voce assonnata di Karen gli rispondesse 

«No, Dave, papà non tornerà fino a domani sera o a martedì mattina. 
Perché?» 

«Karen... 10 e Dwight siamo appena saliti al laboratorio...) 

«A quest'ora?» 

«Be', non pensare a questo adesso. Tuo padre non c'era e anche la sua auto 
era sparita...) 

«Oh, caro, è questo che ti preoccupa? Avresti dovuto telefonarmi prima di 
andare lassù. Papà mi ha mandato un telegramma da White River Junction 
subito dopo che sei uscito di qui. Ha dovuto andare a New York, per un 
motivo impellente. Ci vediamo domani, Dave?» 

«Si, cara. Ti telefonerò». 


«White River Junction è sull'altra riva del fiume, nel Vermont» spiegò 
Dwight quando Dave gli ebbe riferito la telefonata. «Strano che abbia 
telegrafato invece di telefonare». 

Molte cose erano strane, pensò Dave quando, molto tempo dopo, 
ripensava agli eventi delle ultime ore, steso sul letto nel buio senza riuscire a 
prender sonno. Era sicuro di aver visto quella luce, al mulino... eppure 
doveva essersi sbagliato dal momento che il professore era partito per New 
York. Per lo stesso motivo, la caffettiera avrebbe dovuto esser fredda, e 
invece quasi scottava. E poi c'era qualcos'altro che avrebbe dovuto 
ricordare... qualcosa a proposito di quello strano odore d'umido, di fango, di 
muffa che aveva sentito nel solaio del mulino. 

D'un tratto ricordo: aveva sentito lo stesso odore quella mattina, nel 
pollaio dei Gort, quando eran tutti chini a esaminare i resti delle diciotto 
galline. 


XII 


Il lunedì mattina, il tempo si preannunziò limpido e freddo. Sotto il vivido 
sole, la neve si sciolse come per magia nelle strade asfaltate, lasciando solo 
qualche chiazza di umidità. Verso mezzogiorno anche nei campi il verde e il 
giallo cominciarono a far capolino in tratti sempre più larghi attraverso il 
sottile strato di neve, e nei giardini sbocciarono molti astri azzurri mentre le 
foglie gialle e rosse delle betulle e dei sicomori cadevan fluttuando dai rami 
ammantati dei meravigliosi colori autunnali. 

Esteriormente, pareva che la città di Cainfield avesse dimenticato gli 
avvenimenti del giorno prima. La neve s'era sciolta, i bambini andavano a 
scuola in bicicletta, e le massaie si preparavano a fare il bucato settimanale, e 
i negozianti a servire 1 clienti, come tutti i lunedì. 

Ma nel Valley Times di Lebanon, il quotidiano che pubblicava le notizie 
del circondario, c'era in prima pagina un articolo col titolo a caratteri di 
scatola; nel Globe Democrat di Manchester, foglio che interessava tutto il 
New Hampshire c'era un articolo un po' meno vistoso, ma sempre in prima 
pagina, e persino nei quotidiani di Boston v'erano servizi dello stesso 
argomento, anche se relegati nelle pagine interne. 

II Valley Times dava il resoconto più completo dell'accaduto. "COPPIA 


TROVATA MORTA NELLA NEVE A CAINFIELD" diceva il titolo che occupava tutta 
l'ampiezza della pagina, e il sottotitolo: "// mistero circonda la morte di una 
coppia travolta dalla tormenta". 

Il giornale diceva: 


Cainfield, lunedì 9 ottobre. - La morte ha misteriosamente fatto la sua comparsa sulla strada 
di monte Barker, vicino a questa città, ieri pomeriggio, scegliendo come vittime un giovane 
ventitreenne di Cainfield e la sua compagna. I corpi sono stati scoperti alle quattordici e 
trenta, quando più infuriava la tormenta, da tale Gordon Hewitt di Framingham, nel 
Massachusetts, un automobilista di passaggio, che ha trovato i due cadaveri nella neve, 
davanti alla loro automobile, a circa un quarto di miglio dall'incrocio tra la strada 12 con la 
32, meglio noto come il Bivio di Westover. L'uomo è stato identificato come Geoffrion Le Beau, 
di questa città. Da alcuni documenti trovati nella borsetta della donna si presume trattarsi di 
Polly Carpenter, di anni 22, abitante in Elm Street 7, a White River Junction. Tanto la 
Carpenter che Le Beau lavorano allo stabilimento Pursey di White River Junction. Lo sceriffo 
della Contea, Mc Ewen, ha dichiarato in serata che non è stata ancora scoperta la causa della 
morte. Né lui, né il Capo della Polizia di Cainfield, Osbert Carmichael, né la Polizia Statale 
chiamata a esaminare il caso, hanno voluto azzardare ipotesi sulle possibili cause, limitandosi 
a dire che non vi sono segni di violenza e che non si deve attribuire il decesso dei due a un 
incidente d'auto. Le ricerche sulla causa della morte continuano, e il Capo Carmichael ha 
dichiarato stanotte alla stampa che nel prossimo futuro si possono attendere ulteriori 


sviluppi. 


L'articolo del Valley Times continuava narrando che il padre del 
disgraziato Le Beau era stato colto da un attacco cardiaco alla vista dei miseri 
resti del figlio, e che si attendeva per l'identificazione ufficiale di Polly 
Carpenter l'amica con la quale essa viveva, e che era per il momento fuori 
città. 

Inoltre, tanto il Valley Times che il Globe Democrat riferivano in un'altra 
pagina che il 60enne John Bailey di Cainfield era morto d'improvviso nella 
sua dimora di Cainfield, dove viveva da 35 anni. Il Valley Times riportava 
anche, in ultima pagina la notizia della morte di diciotto galline del signor 
Ephraim Gort, di Cainfield, assiderate a causa del freddo eccezionale. 

I fatti non erano apparentemente collegati fra loro, ma anche se nessuno 
sospettava ancora quello che realmente era avvenuto, tre singolari disgrazie 
in un sol giorno in una piccola città come Cainfield, oltre all'inusitata 
tormenta di neve, eran troppe per passare inosservate, 

E così, fin dalle prime ore del pomeriggio, tutti i sedili al banco del 
Wendell Grill erano occupati, e c'era anche molta gente in piedi. Gene Kell, il 
proprietario del distributore di benzina, depose il bicchiere di birra sul 
linoleum umido ed affermò deciso: «Vi assicuro che è la stessa cosa! Duke 
Le Beau, la ragazza, i polli... tutti morti allo stesso modo. Ho parlato con 


Gort stamattina e mi ha detto che i polli non si son neanche sognati di morir 
di freddo come dice il giornale! E poi vorrei che qualcuno si prendesse la 
briga di andare a dar un'occhiata ai resti di Bailey... e vedrà se non cambia 
idea sul mal di cuore!» 

«Se volete sapere la mia opinione, Mac Ewen e Carmichael sanno molto 
più di quanto non vogliano dire» commentò un tizio. 

«Non è stato un uomo a ucciderli, e neanche un animale» continuò Kell. 

«Che cosa dice il padre di Duke?» domandò qualcuno. «Devono averlo 
chiamato per identificare il figlio, n0?» 

«Eh, ma gli è venuto un attacco a vederlo, e non è in condizioni di 
parlare». 

«Stamattina ho visto il Capo e lo Sceriffo insieme ad alcuni poliziotti 
statali sulla strada di monte Barker» disse qualcun altro. «Ho sentito dire che 
Mac Ewen s'è fatto prestare un contatore Geiger dall'università». 

«Un cosa?» 

«Un contatore Geiger. Quel coso che serve a misurare le radiazioni 
atomiche». 

«Gesù! E a che cosa gli serve?» chiese un'altra voce in tono allarmato. 

«Forse è l'unica buona idea che hanno avuto sinora» asserì Kell mostrando 
il bicchiere vuoto alla ragazza che ascoltava a bocca aperta la conversazione 
invece di servire i clienti. «Dite che la bomba H che hanno buttato nel 
Pacifico la settimana scorsa non c'entra niente, però...» 

«Però forse hai visto giusto, Gene» esclamo un tizio parlando a bocca 
piena. Kell si chinò in avanti in modo da veder meglio il suo pubblico lungo 
tutto il banco. 

«Sì, proprio. Forse ho visto giusto. Vi ricorderete tutti di quella faccenda 
dei pescatori giapponesi su cui, non molto tempo fa, è piovuta la cenere, che 
pareva neve sulle prime, provocata da una di quelle maledette bombe... son 
rimasti tutti bruciati, e alcuni son morti prima di tornare in porto». 
S'interruppe, per ottenere maggiore effetto, prima di ripetere: «Sicuro, dite 
bene: ho visto giusto, 10!» 

Seguì un lungo silenzio, punteggiato dal tintinnio dei bicchieri deposti sul 
banco. 

«Gesù!» esclamò alla fine una voce. «E credete che sia per questo che non 
ci hanno detto niente?» 


La mattina di quello stesso giorno, tutta la redazione del Westover Leader 


era riunita in ufficio, e Gloria, intenta a stendere a macchina il resoconto 
d'una riunione mondana, disse d'un tratto a suo marito: «Scommetto che non 
indovinerai mai quello che sono venuta a sapere». 

«Non voglio far fatica a indovinarlo perché tanto muori dalla voglia di 
dirmelo». 

«Dwight» riprese sua moglie, «non c'è proprio niente da scherzare, sai? 
Stamattina è arrivato qui a Westover lo sceriffo Mac Ewen per parlare col 
professore Nicolls, che insegna fisica a Grafton. Dopo un po' lui e Nicolls 
sono tornati a Cainfield con un... con un contatore Geiger». 

«Come?!?» Dwight fece un balzo sulla seggiola. «Chi te lo ha detto?» 

«La signora Nicolls». 

«Sei sicura di quello che ha detto?» 

«La moglie del professor Nicolls saprà bene che cos'è un contatore 
Geiger...» le si riempirono gli occhi di paura. «Dwight, c'è motivo di 
credere...?» 

«Tesoro, proprio non sappiamo quello che si può e quello che non si può 
credere, in questo caso. Santo Dio, David» disse volgendosi al giovane, 
«come mai non ci abbiamo pensato?» 

«Non mi piace pensarci neppure adesso» rispose David. E rivolgendosi a 
Gloria: «Pensi che sian convinti che quelle morti siano causate da 
radioattività?» 

«Dave, non posso proprio sapere quello che pensano. Ho riferito solo 
quello che mi hanno detto». 

«Son già tornati?» 

«Non so neppure questo». 

«Qual è il numero di telefono dei Nicolls?» domandò Dwight allungando 
la mano verso l'elenco telefonico prima di sentire la risposta. 

«Mi auguro di tutto cuore che quella povera gente non sia morta per causa 
della radioattività» sospirò la signora Bigelow. «Perché se così fosse, voi due 
che siete stati sul luogo, stareste ora riempiendo questa stanza di emanazioni 
radioattive». David, a queste parole, ebbe la sensazione che qualcuno gli 
avesse versato dell'acqua gelata giù per la schiena, poi scambiò con Dwight 
uno sguardo smarrito, e infine disse: «Dio Santo, ma c'era là anche Karen!» 

«Non te la prendere così calda!» l'ammoniì Heron. «Non sappiamo ancora 
niente di positivo. Prova a telefonarle, se vuoi, ma non spaventarla e non 
parlarle del contatore Geiger». Poi formò il numero dei Nicolls e parlò a 
lungo a bassa voce, così che gli altri non potessero sentire. Quando ebbe 


riappeso guardò David, che aveva aspettato a chiamare Karen all'altro 
telefono, e disse: «La signora Nicolls ha appena telefonato al laboratorio, a 
Grafton, e dice che non sono ancora tornati. Non sa perché Mac Ewen abbia 
chiesto il Geiger. Sarà meglio che andiamo a Cainfield a vedere». 

«Va bene, allora devo per forza telefonare a Karen. Le avevo quasi 
promesso di portarla a colazione». 

«Guarda che stavolta non la voglio con noi, Dave». 

«Ma sicuro, non voglio neppur io che venga!» esclamò David e formò il 
numero del fotografo presso cui Karen lavorava. 

«Salve!» esclamò la voce della ragazza. «Se non telefonavi tu, ti avrei 
chiamato io fra poco». 

«Tutto bene?» 

«Sì, Dave, tutto bene». 

«Dal tono non si direbbe». 

«Dave... facciamo colazione insieme, no? Devo dirti una cosa». 

«Cara, temo che dovrai aspettare a parlarmi, perché devo andar subito a 
Cainfield con Dwight». 

«Oh, Dave! Non puoi rimandare? Devo proprio vederti! È terribilmente 
importante! Si tratta di papà... e di tutto il resto». 

«È successo qualcosa di spiacevole, cara? Non puoi dirmelo per 
telefono?» 

«No, non posso e posso essere libera per mezzogiorno. Ti prego, Dave...) 

«Va bene. Allora a mezzogiorno da Kelsey». 

«Non potremmo andare alla Locanda, invece? Ti fa niente? Si potrebbe 
parlare più tranquillamente. D'accordo? Grazie, Dave, e arrivederci». 

«Ma, Karen, è...» ma la ragazza aveva già tolto la comunicazione. 

David riferì succintamente a Dwight che annuì. «Potrebbe trattarsi di una 
cosa importante» disse poi. «Vieni sulla strada di monte Barker dopo 
colazione e se non vedi la mia macchina e quella della polizia, vuol dire che 
saremo tutti alla sede della Polizia a Cainfield. No, tu non vieni» aggiunse 
rivolgendosi a sua moglie, che lo guardava speranzosa. «Un membro 
radioattivo è più che sufficiente in famiglia... e poi dovrà pure restar qui 
qualcuno a badare al giornale!» 

Quando Dwight se ne fu andato, David e le due donne ripresero a lavorare 
in silenzio. David non riusciva però a concentrarsi nel lavoro, e continuava a 
guardare l'ora. Dopo un poco, Gloria, che lo teneva d'occhio, disse: «Dave, 
sono le undici e mezzo e mi pare che non stia combinando niente di buono. 


Andiamo a bere un caffe insieme in attesa dell'ora di colazione. Venite anche 
voi, signora Bigelow?» 

La signora Bigelow sorrise facendo un cenno di diniego. «Dovrà pure 
restar qualcuno a badare al giornale!» esclamò imitando il vocione di Dwight. 

Gloria e David andarono a prendere il caffè da Kelsey, e s'erano appena 
seduti quando Gloria, che stava guardando in strada dalla porta a vetri 
esclamò: «Ehi, guarda Karen!» 

David seguì la direzione del suo sguardo: Karen stava passando sul 
marciapiede di fronte, diretta verso la Locanda e impegnata in una animata 
conversazione con un uomo basso e grosso, in pantaloni kaki e giacca di 
cuoio. 

«Chi è quel tizio che l'accompagna?» domandò a Gloria. 

«Il professor Nicolls» rispose lei. «Quello del Geiger. Deve essere appena 
tornato». 

«Il professor Nicolls!» esclamò Dave alzandosi. «Vado subito alla 
Locanda». 

«Calma, Dave» lo esortò Gloria. «Se perdi la testa non potrai esser utile né 
a Karen né ad alcun altro. Siediti e finisci il caffè... hai tutto il tempo, non è 
ancora mezzogiorno)». 

David sorrise come un bambino colto in fallo, e si rimise a sedere sull'orlo 
della seggiola, cogli occhi fissi sulla strada, Ma ormai Karen non si vedeva 
più. 

«Non preoccuparti» disse Gloria. «La troverai all'appuntamento. E quanto 
a suo padre, qualsiasi cosa possa accadere, è un uomo che sa quel che fa. 
Inoltre ha l'aiuto del professor Nicolls. Hanno lavorato spesso insieme, non lo 
sapevi?» 

«No. Lavorano nel laboratorio su in montagna?» domandò David 
pensando che forse era il dottor Nicolls colui che la sera prima aveva spento 
la luce e riscaldato il caffe al vecchio mulino. 

«Questo non potrei affermarlo per certo» diceva intanto Gloria. «Però non 
credo che Cruickshank abbia mai portato estranei lassù, salvo Dwight, che c'è 
stato un paio di volte». 

«Dwight?» l'interruppe David con grande stupore. «Ma se mi ha detto...) 
s'interruppe a sua volta, più confuso che mai. «Sarà meglio che vada, Gloria. 
Grazie di tutto». 


Mentre David stava per entrare alla Locanda, un ampio edificio in stile 


coloniale sito dinanzi alla sede dell'Università di Grafton, il dottor Nicolls ne 
uscì di gran premura quasi scontrandosi con lui. David esitò un momento, 
incerto se fermarlo per chiedergli del Geiger, ma gli parve inopportuno il 
farlo, e inoltre desiderava più di tutto sentire quello che aveva da dirgli 
Karen. 

Ella lo stava aspettando nell'atrio, molto graziosa con un vestito rosso e un 
filo di perle al collo. «Non ti ho fatto aspettare molto?» 

«No, Dave» rispose lei con un sorriso sforzato. 

Andarono nel ristorante, e quando si furono seduti a un tavolino, egli le 
prese una mano e disse: «Cos'e successo, cara? Quello che mi hai detto 
stamattina mi ha molto preoccupato». 

«Mi dispiace, Dave». 

«Ti ho visto qualche minuto fa in strada... col dottor Nicolls. Ti ha detto se 
s1 è scoperto qualcosa a Cainfield?» 

Al nome di Nicolls, Karen alzò la testa stupita. 

«No» rispose. «Non ha detto niente. Ha detto solo che è stato là, e 
nient'altro». 

Dave notò ch'ella sfuggiva il suo sguardo. «Cara» le disse, «stamattina hai 
detto che dovevi raccontarmi una cosa molto importante a proposito di tuo 
padre». 

Allora ella lo fissò negli occhi per qualche secondo, con sguardo 
implorante, e apri la bocca come se volesse parlare, poi riabbassò lo sguardo 
e non disse niente. 

«Infatti, Dave» comincio a bassissima voce, poco dopo. «Ma poi è 
successo qualcosa... e allora non posso dirti più niente. Scusami». 

Si avvicinò un cameriere, e Dave gli ordinò due martini; quando l'uomo se 
ne fu andato, il giovane riprese tra le sue la mano di Karen: «Cara, non credi 
che sarebbe meglio raccontarmi tutto? Di qualunque cosa si tratti ricordati 
che sono con te e che sono disposto a far di tutto per aiutarti». 

Ma ella ritrasse la mano e non rispose. 

«Cara» riprese David sentendo che tra poco avrebbe perso la pazienza, 
«che storie son mai queste? È un pezzo che vuoi parlarmi di tuo padre, e non 
ti decidi mai a farlo... Stamattina stavo per andare a Cainfield con Dwight per 
una faccenda molto importante, e ho rinunciato per accontentarti. E adesso, 
dopo che hai tanto pregato e insistito perché ci vedessimo, ti rifiuti di 
parlare». 

Ella lo sogguardò, con le lacrime agli occhi. «Dave, ti prego di credermi. 


Non essere arrabbiato con me, ti supplico! Ho qualcosa da dirti e te la dirò, 
ma dopo che ti ho telefonato è successo qualcosa per cui non posso parlarti 
più adesso». 

«C'entra il professor Nicolls in quello che è successo?» 

«David, che importa se c'entra o no? Non puoi capirmi? Non puoi fidarti 
di me?» 

«Temo che sia tu a non volerti fidare di me, Karen». 

«Non è vero, Dave, e lo sai!» 

Cercando di dominare la collera, egli rispose: «Karen, mi hai chiesto di 
venir qui d'urgenza perché dovevi parlarmi, e adesso non vuoi. Ieri sera mi 
hai detto molte cose di tuo padre... ma erano tutte vere?» 

«Senti, Dave» insorse allora Karen. «Non tollero che tu mi parli a questo 
modo. Tre giorni fa non ci conoscevamo neppure, e adesso pretendi che 
faccia quello che comandi tu e vuoi per forza che ti parli anche se ti dico che 
non posso assolutamente farlo. Ebbene, allora sappiate, caro signor Storm, 
che ci son molte cose che mi riguardano e che voi non avete il diritto di 
sapere! Chiaro?» 

Guardandoli stupito e perplesso, il cameriere depose i due bicchieri sul 
tavolo, e poi si allontanò. 

«Calmati, Karen» cercò di rabbonirla David. «Non volevo sembrarti così 
maleducato ed esigente, ma devi capire anche tu che sono maledettamente 
preoccupato per tutto quello che sta succedendo... con tutti questi morti, e 
queste disgrazie...) 

«Che tu, con la tua gentilezza e la tua intelligenza, attribuisci certo a mio 
padre, n0?» 

«Karen! Non ho mai detto questo!» 

«No, ma l'hai pensato, e questo mi basta. Negalo, se hai coraggio!» Ella si 
alzò di scatto, e guardandolo dall'alto con gli occhi pieni di lacrime, aggiunse: 
«Va bene, tornatene allora al tuo giornale, a pensare tutte queste cose 
piacevoli!» 

«Karen, per l'amor di Dio, senti...» David s'alzò a sua volta per andarle 
vicino, ma ella si ritrasse, con un singhiozzo, e s'allontanò di corsa dalla sala. 
Egli la seguì per un attimo con lo sguardo, addolorato e perplesso, poi 
s'accorse che gli altri clienti del ristorante lo stavano fissando con divertito 
interesse. Allora, con mani tremanti, si frugò in tasca per cercare una moneta 
che depose sul tavolo accanto agli aperitivi che nessuno aveva toccato. 


XII 


Dopo essersene andato di gran furia dalla Locanda, David andò a prendere 
la sua automobile e si diresse verso Cainfield, spingendo il vecchio motore 
alla velocità massima. La scena con Karen l'aveva lasciato come intontito, e 
con una spiacevole quanto vaga sensazione d'aver perduto qualcosa. Senza 
quasi badare alla strada, che in quei due giorni aveva ormai imparato a 
conoscere, impiegò tutto il tempo del tragitto a far supposizioni sul contegno 
di Karen, sulle eventuali, possibili responsabilità del padre di lei nei fatti 
ultimamente accaduti, rimuginando poi sulla constatazione che era ormai 
innamorato di quella ragazza, e gli sarebbe spiaciuto moltissimo perderla. 
Non avrebbe mai creduto possibile che dopo due giorni soltanto ci si sarebbe 
potuti affezionare a tal punto a una donna, eppure ora, nonostante tutto, il suo 
maggior desiderio era rappacificarsi con Karen... 

Trovò la macchina di Dwight ferma dietro la camionetta di Carmichael nel 
punto in cui erano stati ritrovati i cadaveri di Duke Le Beau e di Polly 
Carpenter. David mise la sua Chevrolet dietro l'auto di Heron, poi scese alla 
ricerca dell'amico e del poliziotto, che non si vedevano nei paraggi. La strada 
era ormai sgombra di neve ma si vedevano impronte nel fondo umido, e 
impronte si scorgevano anche nel campo sito tra la strada e le pendici di 
monte Barker... impronte e qualcos'altro. Dave dovette fissare per un buon 
minuto il prato ancor verde, dall'erba rasa, che si stendeva pianeggiante per 
almeno un quarto di miglio fino all'orlo del bosco, prima di comprendere 
appieno il significato di quello che vedeva. Il prato era quasi completamente 
sgombro di neve, però, a partir dalla strada, proprio nel punto in cui si 
trovava lui, un ininterrotto nastro bianco si stendeva ad arco giungendo fino 
al bosco, dapprima largo sette od otto metri e poi, man mano che s'avvicinava 
alle pendici del monte, sempre più largo. Allora David comprese di trovarsi 
davanti alla traccia di quella cosa sconosciuta che finora aveva lasciato la sua 
impronta solo sui corpi degli uomini e degli animali e sulla corteccia degli 
alberi che s'erano trovati sul suo passaggio. David si sentì per un attimo 
paralizzato dall'orrore. Ma finalmente il nemico aveva rivelato la sua 
posizione, e certo gli altri ne stavano già seguendo la pista, perché, come poté 
constatare subito, una fila di impronte fangose chiazzava il verde del prato e 
il candore della striscia di neve. Da questo, David dedusse che ormai la neve 
doveva essere innocua, oltre ad essersi ridotta ad un sottilissimo strato. 
Incurante del fatto che indossava un paio di leggeri mocassini, il giovane si 


accinse a seguire la fila delle orme che, come poté constatare man mano che 
procedeva, seguivano la neve fino ad una parete rocciosa e al letto d'un 
ruscello che non avevano però arrestato il corso della neve né ne avevano 
mutato la forma. La traccia della "cosa" si perdeva nel tappeto bianco che 
ricopriva ancora, ininterrotto, il pendio del monte, tra gli alberi. Lì, sul 
limitare del bosco, David trovò Dwight, Mac Ewen, Carmichael e l'agente 
scelto Parker, che pareva lo stessero aspettando. 

«Non credevo che venissi così presto» disse Dwight. «Karen sta bene?» 

«Ne parleremo dopo. Che sta succedendo qui?» 

«II professor Nicolls, di Grafton, ha esaminato poco fa tutta la zona, dalla 
casa dei Gort a qui, passando per il terreno di Bailey, col contatore Geiger. 
Ma non ha trovato niente: ecco un'altra ipotesi che va a farsi benedire! Ma hai 
notato la striscia di neve in mezzo al prato?» 

«Come avrei potuto farne a meno?» 

«A quanto sembra vi dobbiamo delle scuse per non aver preso in 
considerazione la vostra teoria sulla neve» fece Carmichael. 

«Può darsi che la neve si sia sciolta in modo tanto strano per puro caso» 
disse David. 

«Non è probabile» ribatté Mac Ewen. «Abbiamo seguito quella maledetta 
striscia fin dal pollaio dei Gort. In principio era strettissima, ma più si andava 
avanti, più diventava larga. Nel punto in cui abbiamo trovato Bailey s'è 
allargata di colpo, per esempio». 

«Ma non avete scoperto niente col contatore Geiger?» 

«Niente. Abbiamo provato anche su quello» e Mac Ewen indicò il 
corpicino scheletrico di un coniglio. 

«Dio! Ma dove l'avete trovato?» 

«Poco più su di qui, nel bosco» rispose Parker. 

«A quanto sembra la striscia risale il versante del monte» osservò Mac 
Ewen. «Ci son diversi alberi con la corteccia rosicchiata, come quelli laggiù 
sul ciglio della strada». 

«Fino a che punto siete saliti?» volle sapere David. 

«Poco più oltre il luogo dove abbiamo scoperto il coniglio. Pare che 
andando avanti la neve diventi sempre più profonda, non si sa perché... 
comunque non c'è nessun motivo di correre rischi. Siamo contenti che il 
Geiger non abbia rivelato niente, però chissà che così non sia ancora peggio. 
Se si fosse rivelata radioattiva, 'sta maledetta neve, per lo meno avremmo 
saputo contro che cosa bisognava combattere». 


«E adesso cosa si fa? Dove ci troviamo esattamente?» volle sapere ancora 
David che cominciava a sentirsi sempre più a disagio. 

«Questo appezzamento di terreno appartiene a Willis Foss, che ha la sua 
cascina a un quarto di miglio oltre la strada, a metà percorso circa tra il bivio 
per Westover e il punto dove stanno i Gort. Penso che sia meglio andare ad 
avvertirlo di quello che succede, intanto che siamo nei paraggi». 

«Forse hai ragione» disse Mac Ewen. «Abita qualcun altro da queste 
parti?» 

«No. E mi meraviglio anzi che ai Foss non sia successo niente finora». 

«Che ne facciamo del coniglio, capo?» domandò Parker. 

«Portalo sulla camionetta, tanto ci passiamo vicino». 

«AI diavolo il coniglio!» esclamò rabbiosamente lo sceriffo. «Chissà 
quante altre bestiole così ridotte troveremo lungo la traccia di neve!» 

Durante il tragitto, David raccontò a Dwight del suo litigio con Karen. 

«Non te la prendere troppo» lo consigliò l'amico. «È un po' sconvolta, si 
capisce. Dal resto siam tutti sottosopra. E poi scommetto che non hai 
mangiato, vero? Eh, a stomaco vuoto tutto sembra più brutto!» 

Intanto erano arrivati davanti a una staccionata che chiudeva l'orto e il 
frutteto di Foss. Voltandosi, si vedeva il pendio del monte Barker, avvolto nei 
suoi vividi colori autunnali, elevarsi fino alla vetta, un cupo masso circondato 
d'abeti e coperto ancora di neve. Mentre valicavano il cancelletto che s'apriva 
nella staccionata, David notò che Mac Ewen si chinava ad esaminare 
qualcosa, ai piedi d'un melo. La striscia di neve procedeva ininterrotta fra le 
piante, e l'erba che spuntava qua e là dov'essa era più sottile era come 
bruciacchiata, e stranamente scurita. Quello che Mac Ewen aveva guardato e 
poi allontanato con un calcio impaziente era un mucchietto di palline scure, 
raggrinzite che, come David scoprì dopo averne raccolta una, erano state 
mele fin che la neve non le aveva coperte: ora restava solo la secca e scura 
buccia, attorno al torso raggrinzito, col picciuolo e i semi ridotti a pezzettini 
di duro legno. 

«Corri un bel rischio a toccare quella roba» gli disse Dwight che gli si era 
fermato vicino per vedere quello che faceva. 

«Non credo» rispose il giovane. «Abbiamo già constatato che quand'è così 
bassa, la neve è innocua». 

«Pare che la "cosa" sia venuta e se ne sia già andata» commentò Mac 
Ewen, chinandosi accanto a Carmichael che stava esaminando la corteccia 
d'un albero, vicino a terra. Mentre più in alto la corteccia era intatta, in quel 


punto pareva strappata, mordicchiata via a chiazze lasciando intravvedere il 
giallo alburno sottostante. 

«Guardate, pare che tutto il frutteto ne sia stato colpito!» esclamò poco 
dopo Carmichael mentre stavano procedendo; infatti, tutte le piante parevano 
scortecciate alla base, e 1 virgulti più teneri erano talora addirittura spezzati. 

Foss si fece loro incontro alla fine del frutteto, nel cortile dietro la sua 
cascina, 

«Avete perduto la strada?» domandò duro in viso. «Di solito 1 visitatori 
vengono da là» e accennò al sentiero che dai campi portava all'ingresso 
principale. 

«Perdonateci se siamo entrati nelle vostre terre, Willis» disse Carmichael. 
«Ma siamo qui per motivi d'ufficio... Credo sappiate che son successe delle 
cose spiacevoli». 

«Sì, mi pare. Ma qui non è successo niente. E non ho intenzione che 
succeda niente» aggiunse Foss guardandoli con aria di sfida. 

«Per conto nostro non vogliamo certo darvi dei fastidi» gli spiegò Mac 
Ewen. «Anzi, siamo qui proprio per evitarvene. Che cos'è successo nel vostro 
frutteto?» 

«Niente, salvo che il vento ha fatto accumulare un po' di neve. Ma fra 
qualche giorno sarà sciolta; possiamo sbrigarcela benissimo da soli». 

«Ma non avete notato proprio nient'altro di strano?» 

«Qui non è successo niente» ripeté Foss cocciuto. 

«Willis» continuò Carmichael, «sapete che due persone sono state uccise, 
sulla strada, ieri nel pomeriggio... a poca distanza di qui. Non sappiamo chi o 
che cosa li abbia fatti morire, ma abbiamo fondati motivi per credere che si 
tratti di una sostanza mescolata alla neve... e, quel che più conta, siamo 
convinti che questa misteriosa "cosa" sia ancora attiva nei boschi sulla 
montagna». 

«Impossibile» commento Foss, ma in tono poco convincente. 

«Invece noi lo crediamo possibile» insisté Mac Ewen, «e attraversando il 
vostro orto abbiamo visto che è passata anche di qui. E siccome i boschi sulle 
pendici del monte vi appartengono, siam venuti per avvisarvi di starne alla 
larga, finché non avremo saputo meglio di che cosa si tratta». 

Foss era turbato, ma non convinto. «Non c'è niente nei boschi» affermò. 
«Stamattina presto son salito un bel pezzo sul sentiero della legna, e se ci 
fosse stata qualcosa l'avrei visto» concluse sputando con decisione per terra. 

«Vi spiacerebbe salire fin lassù con noi?» propose lo sceriffo. «Così ci 


potreste mostrare la strada». 

Foss lo guardò a lungo, indeciso, in silenzio, poi alzò le spalle. «Mi par di 
aver lasciato un cuneo lassù, stamane quando son salito a far legna. Salirò a 
cercarlo adesso prima che sia troppo tardi». 

Un momento dopo procedevano in fila indiana verso il pendio del monte, 
Foss alla testa, David e Dwight in coda. 

Il sentiero della legna s'addentrava nel bosco seguendo il letto d'un 
ruscello in secca traverso un intrico di betulle e di faggi. Strada e ruscello 
giacevano in fondo a una piccola gola le cui pareti superavano di poco 
l'altezza d'un uomo. David osservava la base degli alberi, ma non notò alcun 
segno di corrosione. Una volta videro uno scoiattolo che saltava di ramo in 
ramo, e un'altra furono sorvolati da una coppia di corvi che gracchiarono 
scorgendoli, ma per il resto l'ombrosa pace del bosco non fu in alcun modo 
turbata. 

Poi, d'improvviso, Foss, che procedeva sempre alla testa della colonna, si 
fermò alzando una mano. Si fermarono tutti, e David poté vedere quello per 
cui Foss s'era bruscamente arrestato. 

Proprio a pochi metri da loro, la stretta gola era avvolta in una nebbia 
biancastra che pareva innalzarsi come fumo, in lente volute. E ogni particella 
di quella strana nebbia, innalzandosi, prendeva a scintillare nel sole come un 
diamante, prima di dissolversi. Mentr'essi guardavano muti ed immobili, la 
nebbia fluttuante parve tremolare e si spinse avanti, come sotto l'impeto d'una 
folata di vento. Allora, per una frazione di secondo, David riuscì a scorgere 
quello ch'essa celava; ed era una muraglia di neve scintillante al sole come un 
ghiacciaio in miniatura, che riempiva tutto il fondo della gola. Quella 
muraglia si muoveva, scendendo lentamente come una cascata di sabbia. Poi 
la nebbia tornò a ricomporsi in un'unica cortina e a nascondere la neve, ma 
ora sottili volute si levavano al di sopra e al di fianco di essa, mentre alcuni 
rivoletti di neve si facevano strada, simili a tentacoli, verso di essi. 

«Gesù, ci corre dietro» esclamò Mac Ewen rompendo il silenzio con una 
voce in falsetto che tradiva tutto il suo terrore. 

David, che gli stava alle spalle, gli strinse un braccio, mentre afferrava 
quello di Dwight con l'altra mano. «Andiamocene di qua... in fretta!» 
esclamò. 


Quando furono sulla strada, si fermarono a riprender fiato. Dopo aver 
riacquistato un po' di padronanza di sé, Mac Ewen disse ansimando: «Vedete 


che è meglio che ve ne stiate lontano dai vostri boschi, Foss? Non possiamo 
assumerci responsabilità, se non ci obbedite». 

«Vivo qui da quarant'anni» esclamò Foss, «e niente mi ha mai impedito di 
andare nelle mie terre!» Aveva gli occhi duri e grigi come l'acciaio, ma 
tremava visibilmente. 


XIV 


L'agente scelto Miller, un uomo grigio e dimesso che aveva le guance 
infossate come se stesse perpetuamente succhiando un limone, era di turno 
alla questura di Cainfield, quando vi giunsero. 

«Meno male che siete tornato, Capo» disse a Carmichael. «C'è stato un 
mucchio di gente, tutta la mattina... giornalisti che volevano sapere della 
storia del contatore Geiger. Ho detto che tornassero dopo le tre. Ha poi 
telefonato la polizia del Vermont per avvisare che la compagna di stanza di 
Polly Carpenter è tornata ed è a nostra disposizione per il riconoscimento 
della morta. Poi» aggiunse dando un'occhiata a un foglietto di appunti «ha 
chiamato un certo Manning... dice che doveva parlarvi di non so che topi...» 

«Di' a Manning che i suoi topi...» esclamò lo sceriffo dando precise, ma 
irripetibili, istruzioni di quello che il povero Manning avrebbe dovuto fare. 

Intanto Miller proseguiva imperturbabile: «Di sopra nel suo ufficio c'è il 


Consigliere PA che vi aspetta». 

Mac Ewen e Carmichael si avviarono, e il Capo si volse per invitare 
Dwight e David a seguirli. 

Il Consigliere Don Rowley, era un grassone dalla faccia rossa e bonaria, 
con pochi capelli e un paio di grossi occhiali. 

«Santo cielo, Mac Ewen!» esclamò vedendoli entrare. «Che cosa diavolo 
sta succedendo?» s'alzò nervosamente dalla poltrona dietro la scrivania per 
mettersi a passeggiare su e giù, apparentemente ignaro della presenza degli 
altri. «In città tutti parlano del contatore Geiger con cui avreste fatto degli 
esperimenti su monte Barker stamattina. È vero? E mezz'ora fa mi sono 
capitati in ufficio Gene Kell, e un branco d'altri individui che passano il 
tempo al bar di Wendell, per esigere da me la verità su tutto quello che sta 
accadendo». 

«Sentite» proseguì senza dar tempo agli altri di ribattere. «So che avete il 


vostro lavoro da fare, e non credo che sia un bel divertimento dopo quello che 
è successo ieri, ma anch'io ho il mio da fare, e sono anche Direttore della 
Difesa Civile di questa città. Se quindi voialtri della polizia nutrite il sia pur 
minimo dubbio che le morti verificatesi ieri sian state causate da radiazioni di 
qualsiasi specie, dovete dirmelo, per Giove, e dovete dirlo a tutti!» 

«Non abbiamo trovato niente col Geiger, Don» riuscì finalmente a 
spiegare Mac Ewen. «Abbiamo fatto ricerche dalla casa dei Gort fin su, sul 
versante del Barker». 

«Sia ringraziato il cielo!» esclamò Rowley. «Ma avreste dovuto 
ugualmente avvisarmi prima. E, comunque, che cosa c'è in comune tra i due 
morti di ieri e i polli di Gort? Qualcuno ha messo in giro la voce che ci sia un 
nesso fra le due cose, e i giornali stanno già occupandosene». 

Mac Ewen gli raccontò dettagliatamente tutto quello che era accaduto, e 
quando arrivò a parlare della neve che scendeva lungo la gola del monte, 
David scorse nei suoi occhi un lampo di terrore. 

«Ha la facoltà di sollevarsi nell'aria in una nube compatta anche quando 
non c'è vento» spiegò Dwight «e siamo riusciti a stabilire che, all'occorrenza, 
è capace di muoversi controvento, come per forza propria». 

«Impossibile!» esclamò Rowley tergendo gli occhiali con una pezzuola. 

«Eppure è possibile perché è accaduto sotto 1 nostri occhi» esclamò il 
giornalista. 

«A meno che» cominciò il Consigliere, «a meno che non si tratti 
dell'attacco di un nemico... chi ci dice che i Russi non abbiano costruito una 
nuova arma che noi non siamo capaci di scoprire e da cui è impossibile 
difendersi?» 

«Ma come avrebbero potuto lanciarla?» domandò David. 

«Da un aereo». 

«E perché proprio a Cainfield?» volle sapere Dwight. 

«Forse l'obiettivo era Boston, e hanno sbagliato mira». 

«Sentite» riprese David. «Ignoriamo ancora di che cosa si tratti, ma non 
dobbiamo lasciarci prender la mano dalla fantasia. Non possiamo provare in 
alcun modo che si tratti d'un'arma segreta dei Russi, e personalmente mi pare 
un'ipotesi assurda. Si tratta di qualcosa mescolato alla neve... a meno che non 
sia la neve stessa perché, di qualsiasi cosa si tratti, agisce solo quando c'è 
neve. Non pretenderete mica di dire che i Russi sapevano che avrebbe 
nevicato qui a Cainfield e ne hanno approfittato per lanciare la loro arma, no? 
In secondo luogo, se anche così fosse, perché l'avrebbero fatto? Chiunque 


voglia attaccarci qui sul suolo nazionale, deve farlo non solo di sorpresa, ma 
su grande scala, per approfittare appunto della sorpresa e impedirci di correre 
ai ripari. Mi sapete dire l'utilità di un attacco preventivo che costa la morte a 
venti galline e a tre persone, ma serve a mettere in moto i sospetti e le 
investigazioni della polizia?» 

«Può darsi che abbiate ragione, ma Cainfield ha una Difesa Civile 
perfettamente organizzata, e siccome pare che l'incolumità dei cittadini sia 
minacciata, occorre prendere provvedimenti». 

«Quali?» obiettò Mac Ewen. «Ricordiamoci che non sappiamo ancora 
niente di certo, e che può essere più pericoloso esporre ipotesi azzardate che 
tacere, in casi come questo. Se il panico dilaga, siamo fritti». 

«MI pare che l'unica cosa da fare sia prima di tutto spiegare che non vi 
sono radiazioni atomiche di alcun genere» disse Rowley. «E poi si potrebbero 
scegliere alcuni volontari della Difesa Civile, disposti a recarsi su nei boschi 
a vedere fin dove arriva quella "cosa" sulla montagna, e su quale zona si 
estende... però è pericoloso, n0?» 

«Non è pericoloso se si mettono dei grossi calzettoni sulle scarpe, perché 
abbiamo visto che quella "cosa" intacca cuoio e gomma ma non 1 tessuti» 
ribatté lo sceriffo, «e se stanno in stretto contatto l'uno con l'altro e se non si 
avventurano nella neve alta». 

«Contate anche su di me» disse David, mentre il Consigliere si accingeva 
a dar disposizioni per avvertire la Difesa Civile. 


L'adunata dei volontari fu fissata per le quattro del pomeriggio al margine 
dei boschi di Foss. 

Quando David si recò un quarto d'ora prima delle quattro alla questura, 
indossava un paio di pesanti scarponi coperti da grosse calze di lana come 
isolanti. 

Mac Ewen e Parker, calzati alto stesso modo, l'aspettavano, mentre Miller 
era di turno e sostituiva Carmichael che s'era recato a prender la ragazza che 
doveva identificare Polly Carpenter. Oltre all'adunata del Consiglio di Difesa, 
spiegò Mac Ewen, Rowley aveva tenuto una conferenza stampa per 
rassicurare 1 giornalisti e, attraverso ad essi, la popolazione, che non erano 
state riscontrate tracce di radioattività nel corso delle prove tenute in 
mattinata; il Consigliere aveva pregato 1 giornalisti di evitare la diffusione di 
notizie che potessero provocare panico, promettendo ad uno di essi tirato a 
sorte (vinse Whitcomb, del Valley Times) di accompagnare nei boschi la 


spedizione dei volontari. Inoltre Mac Ewen spiegò a David che il tenente 
Haugsrud aveva dato disposizioni perché il tratto di strada da cui partiva la 
traccia di neve sospetta fosse presidiato per far in modo che 1 curiosi stessero 
lontani da quel tratto di monte Barker. 

«E poi» concluse, «abbiamo avvertito Foss che dobbiamo far delle 
ricerche nei suoi boschi. Ha detto che siam padroni di fare quello che 
vogliamo, ma non ha voluto unirsi a noi. Credo che quel vecchio bastardo 
abbia una fifa maledetta...e non posso dargli torto». 

Allorché giunsero al luogo dell'appuntamento, David vi scorse un gruppo 
d'uomini, tra cui riconobbe Ephraim Gort e Whitcomb, del Valley Times, tutti 
con un paio di pesanti calzettoni o con dei grossi stracci sopra le scarpe. 
Mentre gli uomini gli si raccoglievano intorno, Mac Ewen spiegò 
succintamente: «Entreremo nel bosco su un'unica fila, lontani non più di dieci 
metri uno dall'altro, per non perdere i contatti. Non so che cosa potremo 
trovare, ma dobbiamo seguire la traccia di questa striscia di neve, cui vi ho 
accennato quando ci siamo incontrati per fissare l'appuntamento, e vedere fin 
dove si addentra sulla montagna. Dobbiamo quindi far attenzione alla 
corteccia degli alberi perché, come sapete, se è corrosa alla base vuol dire che 
è stata attaccata dalla "cosa", e guardare se si trovano animaletti morti... 
chiunque faccia scoperte del genere lo dica al suo vicino e questo passi la 
parola in modo da informarmene: io starò al centro della Linea. Tenete ben a 
mente che la cosa può esser pericolosa. Se la neve e più alta d'un palmo, 
passate la parola, e così pure se vedete nebbia, mulinelli, slavine sia pur 
piccolissime. Fermatevi e gridate. Io farò un fischio e tutti si fermeranno. Se 
fischio due volte, tutti si raccolgano intorno a me al centro della linea. Se 
fischio tre volte...» si guardò intorno come per dare maggior peso a quello 
che stava per aggiungere: «Se fischio tre volte, dietrofront e gambe in spalla 
fino sulla strada. Ci ritroveremo là». 

Gli uomini si schierarono secondo gli ordini, e lo sceriffo si pose al centro, 
proprio sulla direzione della striscia misteriosa. Erano in tredici, e a David 
parvero soldati alla vigilia di un attacco. Per i primi cento metri, solo dalla 
destra dello schieramento, alla cui estremità era Gene Kell, giunsero notizie 
di alberi scortecciati. Però, poco dopo, Whitcomb, che si trovava alla sinistra 
di David, comunicò: «Neve fonda sulla sinistra... circa venti centimetri... 
diventa più profonda...». David passò la parola a Mac Ewen che fischiò due 
volte. Quando tutti si furono radunati intorno a lui, lo sceriffo disse: «Parker, 
prendi con te tre uomini e vai direttamente su per il costone. Però, se la 


profondità della neve aumenta, fermati quando arriva al ginocchio, e se 
vedete mulinelli o turbini o qualcuno comincia a sentirsi bruciare, gambe in 
spalla, mi raccomando. Voglio che mi scopriate quanto è vasta la zona 
coperta da neve più alta. Noi vi terremo dietro sullo schieramento di prima. 
Sparate, in caso di allarme». 

I gruppi si separarono, e David si trovò accanto a Whitcomb sull'estrema 
sinistra dello schieramento principale. Man mano che si addentravano, 
avvicinandosi al sentiero della legna, i segni di scortecciatura nei tronchi 
degli alberi si facevano sempre più evidenti. Ciuffi di felci erano ridotti a 
scheletrici ramettini nerastri coperti di uno strato sottile di ghiaccio, e un 
grido sulla destra annunziò il ritrovamento del cadaverino d'uno scoiattolo 
ridotto a un mucchietto di pelo e ossa. 

Quando furono sul sentiero della legna, Mac Ewen fece radunare ancora 
una volta il gruppo prima di riprendere il cammino in modo che lo 
schieramento avanzasse sulla sinistra della piccola gola. «Poco più di cento 
metri oltre questo punto» spiegò «stamattina abbiamo visto quella nebbia di 
cui vi ho parlato. State dunque bene attenti e avvisate subito appena vedete 
qualcosa. È una nebbiolina argentea». 

«L'ha vista davvero?» sussurrò Whitcomb a David. 

«Sì, c'ero anch'10». 

«Gesù! E com'è» 

«Lo saprete quando l'avrete vista». 

«Dunque, è sempre visibile?» 

«Vorrei poterlo sapere» rispose David. Procedevano lentamente, e il sole 
prossimo al tramonto gettava sulla neve le loro ombre smisuratamente 
allungate. Il vento faceva stormire le foglie gialle staccandone qualcuna dai 
rami; ma sotto gli alberi tutto era silenzio e immobilità, rotti solo dal roco 
grido d'una ghiandaia. 

David incespicò in un tronco che bloccava la strada, e tese avanti una 
mano, per non cadere; ma così facendo si ricordò che non aveva guanti, e 
perciò ritrasse la mano perdendo in tal modo l'equilibrio e cadendo di peso al 
di là del tronco. Affondò colle ginocchia, col viso e le mani in un mucchio di 
neve alta, e non più umida e sfatta come quella su cui avevano camminato 
finora, ma secca, farinosa, morbida come un mucchio di cipria. Con un urlo 
di terrore, David si rialzò a fatica portandosi al di là del tronco, e cercando 
nel contempo di spazzar via dalle mani e dal viso la neve, come se fosse 
caduto in un mucchio di vespe. 


«Neve fonda!» urlò, prima ancora di riprendere fiato. E quasi 
contemporaneamente lo stesso avvertimento giunse da un'altra voce. 

Mac Ewen e Whitcomb corsero accanto a Dave: «Tutto bene, Storm? Vi 
siete bruciato?» domandò lo sceriffo. 

«Non mi pare» rispose il giovane finendo di ripulirsi. «Caspita com'era 
profonda» commentò poi, sentendosi un po' vergognoso per essersi così 
spaventato forse per niente. Intanto anche gli altri stavano sopraggiungendo. 

«Pare incredibile» cominciò Kell «ma laggiù c'è un punto dove la neve 
sarà alta due metri almeno». 

«Turbina?» domandò Mac Ewen. 

«No. Sembra un mucchio di neve qualunque, ma, santo Dio, come fa a 
esser così alta se in giro ce n'è tanto poca?» 

«Sembra che più avanti sia più alta dappertutto» disse Mac Ewen. 

«E anche farinosa» aggiunse David. «Di qualità diversa da questa così 
umida... è davvero strano che sia tanto secca, quando la temperatura 
dev'essere abbondantemente sopra zero». 

«E per fortuna finora non ha fatto del male a nessuno» osservò Gene Kell. 
«Però mi piacerebbe sapere quanto è profonda. E c'è un solo modo per 
scoprirlo...» 

«Piano, Kell» lo ammonì Mac Ewen mentr'egli stava per scavalcare il 
tronco su cui era inciampato Dave. «Io non andrei lì, se fossi in voi». 

«Sentite un po', Mac Ewen» ribatté l'altro. «Su questa montagna c'è molta 
più neve di quanta non dovrebbe essercene, d'accordo, ma mi pare la solita 
neve innocua che cade tutti gli inverni». Montò sul tronco e si chino a 
raccogliere una manciata di neve dalla parte opposta. «Non vorrete 
raccontarmi che questa roba ha ammazzato Bailey e Duke Le Beau. Sentendo 
quel che ci avete raccontato prima di venire quassù, credevo di trovar chissà 
che cosa, e invece c'è solo un po' di neve» e, lanciando allo sceriffo uno 
sguardo di sfida, scavalcò il tronco e s'incamminò dall'altra parte. «Solo neve, 
vedete?» ripeté procedendo. 

«Accidenti a voi, Kell, tornate subito indietro!» gridò lo sceriffo, ma aveva 
appena terminato di parlare che dai boschi un po' più in alto verso est, giunse, 
soffocato ma distinto, il rumore d'uno sparo. Il sorriso svanì dalle labbra di 
Kell che rifece di corsa il tratto percorso per riunirsi agli altri. 

«È Parker» gridò Mac Ewen. «È successo qualcosa. Andiamo!» 


Trovarono Parker e gli altri del suo gruppo fermi intorno a qualcosa 


sepolto nella neve. «Che cos'è successo?» domandò lo sceriffo ansimante per 
la corsa. 

«Lo abbiamo trovato qui» spiegò Parker. «Era ancora vivo ma ho dovuto 
finirlo» e indico la forma inerme del capriolo che giaceva nella neve ai suoi 
piedi. Le gambe della bestiola eran annerite e rose fino all'osso, e mostrava 
sul ventre una striscia di carne viva dove la pelle, più tenera, era stata corrosa. 

«Gesù!» esclamò lo sceriffo fissando l'animale. Poi, rivolgendosi a Gene 
Kell: «Date un po' un'occhiata a questa bestia, Gene, e ringraziate la vostra 
buona stella se non siete ridotto nelle sue condizioni». 

«Era... erano ridotti così anche gli altri?» balbettò Whitcomb. 

«Peggio» rispose lo sceriffo. «Questo capriolo deve aver trovato la forza 
di scappare fin qui prima che la "cosa" lo finisse. Bailey, Le Beau e la 
ragazza non hanno avuto invece abbastanza vigore...» Tornò a rivolgersi a 
Parker per domandargli: 

«Trovato altro?» 


peer 


« Accidenti a voi, Kell, tornate subito indietro!» gridò Mac Ewen. 


«Solo alberi scortecciati, e più su la neve è molto alta, non so quanto, ma 
molto. Non abbiamo voluto correre il rischio di sapere di più». 

«Anche da questa parte, eh®» fece lo sceriffo. «Pare che tutto questo 
versante sia nelle stesse condizioni. Avete visto nebbia o mulinelli?» 

«No. La neve è molto secca e farinosa dove è più alta, ma sta ferma». 

Mac Ewen rimase silenzioso per un momento, mentre gli altri lo fissavano 
in attesa delle sue decisioni. «Sarà meglio tornare sulla strada» disse alla fine. 
«Il sole sta tramontando e per oggi non possiamo far molto di più. Aspettateci 
vicino al camion» ordinò mentre gli uomini si allontanavano preceduti da 
Kell che aveva perso tutta la sua baldanza. Quando fu rimasto solo coi 
giornalisti e l'agente scelto Parker, lo sceriffo riempì di neve secca e farinosa 


una bottiglia che aveva appositamente portato con sé, per portarla a far 
analizzare in città. «Non credo di cavar molto dall'analisi» commentò 
mettendosi in tasca la bottiglia accuratamente involtata in un fazzoletto. 
«Sono convinto che la neve contenga una sostanza letale, che però non è 
sempre presente, almeno non dappertutto». 

«Come potete esserne sicuro?» domandò Whitcomb. 

«Dal fatto che Storm ci è caduto dentro e Gene Kell vi ha camminato e 
non si sono fatti niente. Sapete che cosa voglio provare?» aggiunse poco 
dopo mentre calavano le prime ombre della sera. «Proviamo a gettare 1 resti 
del daino più in su, dove la neve è più alta». 

Nella luce incerta del crepuscolo la linea di demarcazione tra il punto in 
cui finiva la neve molle e umidiccia, e quello in cui cominciava la neve secca 
e farinosa, spiccava irregolare sul pendio tra gli alberi. I quattro uomini 
afferrarono ciascuno una gamba della bestia uccisa, e dopo aver preso lo 
slancio, la gettarono il più lontano possibile nella neve alta. Essa sprofondò 
con un tonfo molle. La seguirono con lo sguardo, immobile, aguzzando gli 
occhi poiché nell'ombra ormai quasi completa il corpicciolo, in distanza, 
pareva solo un'indistinta macchia oscura. Trascorsero così alcuni minuti, in 
capo ai quali lo sceriffo osservò: «Una volta tanto avevo ragione. Ho detto 
che la "cosa" non c'è più, e la neve è innocua...» ma non aveva ancora 
richiuso la bocca che si verificò il fenomeno. Dapprima David pensò trattarsi 
di un'illusione ottica poiché era rimasto tanto a lungo cogli occhi fissi sullo 
stesso punto, in quella mezza luce, contro il biancore della neve. Pareva un 
debole lucore che avanzasse tremulo verso di essi sulla superficie della neve, 
e che svanì subito, come se un lontano riflettore avesse diretto il suo raggio 
circolare su quel punto. Ma che non si trattasse d'un'illusione ottica lo 
confermarono le parole di Whitcomb che esclamò: «Storm, avete visto?» e il 
fenomeno si ripeté, più rapido di prima; fu proprio come se un sottile 
rivoletto di luce tentasse di raggiungerli... David vide che era sopravvenuto 
un cambiamento nella neve: la carcassa del capriolo era ormai quasi 
invisibile, e intorno ad essa s'innalzavano, nell'aria immota della sera, spirali 
e mulinelli di neve, simili a sbuffi di fumo. 

«Oh Dio, guardate!» esclamo allora Whitcomb con voce che il terrore 
rendeva acuta. «La neve brucia... brucia...) 

Mentre correvano a rotta di collo giù per il pendio, verso l'uscita del 
bosco, David, che era alla retroguardia, si fermò una volta a guardare 
indietro. Lassù, verso l'alto, il pendio che avrebbe dovuto essere immerso 


nell'ombra degli alberi era avvolto invece in una morbida luminosità, come se 
fosse illuminato dalla luna. 


«Che cosa è andato a fare di nuovo lo sceriffo nei nostri boschi?» 
domandò la vecchia Natalie Foss al marito, guardandolo al di sopra degli 
occhiali. 

«Chi, Mac Ewen?» ribatté il vecchio intento a leggere il giornale. «Non lo 
so, forse cerca la causa della morte di quei due sulla strada...» 

«Ma perché nei nostri boschi?» 

«Non so, a me non l'ha detto». 

«Senti, Willis» riattaccò la moglie togliendosi gli occhiali e deponendo il 
lavoro a maglia. «Stamane sei salito anche tu insieme a lui e agli altri, e 
dovete aver scoperto qualcosa, lassù... non capisco perché non ne vuoi 
parlare». 

«Ti ripeto che non so niente» asserì il vecchio, cocciuto, alzandosi. «Da 
queste parti la gente chiacchiera e fa lavorar troppo la fantasia. Vado fuori a 
dar un'occhiata alle bestie prima di coricarmi». 

Willis traversò la cucina sotto gli occhi dubbiosi di sua moglie, prese la 
lanterna a petrolio, e uscì. 

La Luna brillava alta nel cielo sereno, e la sua dolce luce conferiva una 
fosforescenza azzurrina al banco di nebbia che si stendeva da dietro al 
frutteto fino al pendio del monte. II vecchio si fermò sull'aia, dimentico del 
bestiame, osservando la nebbia. Un refolo di vento parve scuoterla, ed egli 
ebbe la netta impressione che il banco avanzasse... infatti era già penetrato 
nel frutteto, avvolgeva le piante, e l'aria andava raffreddandosi in modo 
strano. D'un tratto la nebbia si sollevò per un attimo, e gli occhi stupiti di 
Foss poterono scorgere sotto di essa un rivolo di neve, luminoso come un 
fiume di brillanti... 

Mezz'ora dopo, Natalie Foss, vedendo che il marito non rientrava ancora, 
si decise ad andare a chiamarlo. S'alzò appoggiando il lavoro sul tavolo, e 
andò alla porta. Quando l'aperse, un'ondata di nebbia luminosa penetrò nella 
cucina... 


XV 


David arrivò a Westover alle diciannove passate, e si diresse subito verso 
la casa dei Cruickshank, pensando che Karen era probabilmente sola, e che 
era venuto il momento in cui anche colla forza l'avrebbe costretta a rivelare 
quello che sapeva. Sul monte Barker stava succedendo qualcosa d'insolito, a 
dir poco, e se il professore poteva esser d'aiuto non v'era motivo perché 
tacesse o restasse chiuso e isolato nel suo laboratorio. Era già arrivato sulla 
soglia quando si accorse che tutte le imposte erano chiuse e non trapelava un 
filo di luce, tuttavia bussò e suonò numerose volte prima di convincersi che la 
casa era vuota. 

Pensò allora che fosse andata dagli Heron; era probabile infatti che, 
sapendola sola, essi l'avessero invitata a trascorrere la notte a casa loro. David 
si recò quindi al Kelsey a telefonare, e venne Dwight a rispondergli. «Olà, 
Dave, dove ti trovi? Meno male che sei tornato. Quando vieni a raccontarci 
quello che è successo?» 

«Dwight» disse il giovane non appena l'altro gli permise di parlare, 
«Karen è lì da vo1?» 

«No. Gloria ha provato a telefonare verso le sei per invitarla a cena, ma 
non ha risposto nessuno. Hai provato ad andare a casa sua?» 

«Sì, ne torno adesso, e per questo ti ho telefonato». 

«Be' non credo che ci sia da preoccuparsi. Sarà andata a White River 
Junction incontro a suo padre». 

«Ma se non ha la macchina! E poi il professore non ha detto che tornerà 
domattina?» 

«Non ricordo, però ti ripeto che non devi preoccuparti. Karen è una 
ragazza che sa badare a se stessa... Tu, piuttosto, devi essere stanco morto: 
perché non vieni da noi a rifocillarti un po'? Se sei preoccupato puoi 
telefonare da qui. Ma son sicuro che Karen tornerà prima di notte». 

«Va bene, Dwight, sarò da voi fra poco». Riagganciò lentamente, pensoso. 
Conosceva Dwight abbastanza bene per capire dal tono della sua voce che era 
molto preoccupato anche lui. Prese la sgualcita guida telefonica e cercò il 
nome del fotografo presso il quale Karen era impiegata, "Burgess, fotografo"; 
compose il numero dell'abitazione di Burgess e questi l'informò che la 
signorina Cruickshank non s'era recata al lavoro nel pomeriggio ed egli non 


aveva la minima idea di dove potesse essere dal momento che non s'era presa 
la briga di avvertire che non si sarebbe recata in studio. David riattaccò 
mentre l'altro continuava a blaterare. Si sentiva così stanco che gli pareva di 
aver le gambe di piombo. 

«Il dottor Nicolls è in casa, per favore?» Karen era stata in compagnia di 
Nicolls, a mezzogiorno, e c'era la lieve speranza che gli avesse parlato dei 
suoi progetti per il pomeriggio, specie se Nicolls le aveva detto qualcosa di 
nuovo... il che era probabile dato lo stato di sovreccitazione in cui versava 
quando si erano incontrati al ristorante. 

«Chi parla, per favore?» All'altro capo del filo parlava una voce 
femminile. Dave diede il suo nome. «Sono la signora Nicolls» riprese la 
voce. «Mi spiace, ma mio marito ha dovuto partire improvvisamente a 
mezzogiorno, e temo che non tornerà fino a domani. Devo dirgli qualcosa?» 

«SI tratta d'una cosa urgente» rispose David col cuore che gli batteva forte. 
«Sapete dove si trova la signorina Cruickshank? La conoscete?» 

«Ma certo! No, non so, dove si trovi, perché?» 

«Scusate, ma siccome so che stamattina ha parlato con vostro marito... a 
proposito del lavoro di suo padre, così credevo che...) 

La voce della signora Nicolls divenne improvvisamente fredda: «Mi 
spiace, ma non posso esservi utile, signor Storm. Buonasera» e David udì il 
"clic" all'altro capo del filo. 

Il giovane riprese a sfogliare la guida, ma si rese conto ben presto che non 
sapeva chi altri chiamare. Rimase ancora un momento nella cabina, cercando 
di vincere l'ansia che l'attanagliava. Non poteva esser successo niente e Karen 
probabilmente era andata incontro a suo padre a White River Junction come 
aveva prospettato Dwight... in corriera se non aveva l'automobile, oppure era 
andata da qualche amica ch'egli non conosceva... Si rese conto d'un tratto che 
non ne poteva più dalla stanchezza e che certo ad essa era dovuto il 
nervosismo da cui era pervaso. Uscì allora dalla cabina, deciso a recarsi da 
Heron, dopo esser passato da casa a cambiarsi. 

La signora Rockwell, padrona della pensione dove abitava, era seduta 
nella sua solita poltrona del salotto, quand'egli arrivo, intenta a leggere il 
Valley Times. «C'è una comunicazione per voi, sulla mensola» disse, senza 
alzar gli occhi dal giornale. «L'ha lasciata una signorina per voi, nelle prime 
ore del pomeriggio...) 

David trovò la busta azzurra e quasi la stracciò, tanta era l'ansia. "David" 
lesse, "tornerò domani, Non preoccuparti per me. Perdonami. Con tutto il mio 


affetto, Karen". 

Per un momento, David si sentì contento e sollevato, ma poi domandò alla 
signora Rockwell: «Ha lasciato detto niente, la signorina?» 

«No, pareva che avesse una furia del diavolo. Mi ha solo raccomandato di 
farvi avere questa lettera appena foste tornato... Che cose tremende sono 
successe a Cainfield! Avete sentito?» 

«SI, ne ho sentito parlare...» rispose meccanicamente David, perché in 
quel momento, come in un lampo, aveva capito dove poteva essersene andata 
Karen. «Dite, signora Rockwell, avete notato com'era vestita la signorina?» 

«Ma... Per quel che mi ricordo mi pare che avesse un abito vecchio... Sì, 
aveva una giacca con delle macchie di colore, e me ne sono meravigliata. 
Una signorina così distinta andare in giro con un abbigliamento tanto 
trascurato...) 

Ma Dave non la sentiva più. Dimenticando la stanchezza, s'era slanciato 
giù per le scale, e un minuto dopo era di nuovo in macchina. 

Stava già avviandosi al bivio di Westover, quando si ricordò che non 
aveva avvisato Dwight dell'improvvisa decisione... Ma ormai era troppo tardi. 
David mise quindi da parte il pensiero dell'amico che lo stava inutilmente 
aspettando, per tornare all'idea che l'aveva colpito mentre parlava con la sua 
padrona di casa, inducendolo a rimettersi in viaggio. Sì, più ci pensava e più 
era persuaso d'aver intuito giusto: Karen non poteva essersene andata che in 
un posto, così in fretta e vestita da casa. Era andata in laboratorio, molto 
probabilmente insieme a Nicolls, e questo significava che suo padre era 
tornato da New York. Così si spiegava tutto, pensava David; l'improvviso 
mutamento dei suoi piani a mezzogiorno, la sua partenza affrettata... ma Dio 
solo sapeva che cosa stava succedendo, su al laboratorio! Il professore 
doveva aver saputo quello che era successo su monte Barker, per essersi 
ritirato così in fretta e di nascosto, colla figlia e Nicolls, nel suo laboratorio 
segreto. E se tutte queste supposizioni rispondevano a verità, significava 
allora che Cruickshank aveva svelato il mistero di Cainfield, o era convinto di 
averlo svelato, e aveva messo al corrente della scoperta sua figlia. 

Dave premette sull'acceleratore, sfrecciando nell'oscurità diluita dal 
chiarore lunare. Qualche centinaio di metri a nord del bivio di Westover la 
strada che portava a Dixon s'innalzava in una brusca salita, ed era in quel 
punto che, chiunque venisse da Westover e fosse diretto a Cainfield, aveva 
per la prima volta la completa visione di monte Barker. Di solito, nelle notti 
di luna piena, monte Barker si presentava come un dirupato massiccio nero 


che saliva in lento pendio verso occidente, fino al punto in cui la salita della 
strada raggiungeva il culmine. Quando si cominciava a scendere verso la 
vallata in cui giaceva Dixon, il pendio e la ripida vetta ricordavano 
vagamente la sagoma della testa e del corpo d'un elefante. 

David aveva visto parecchie volte monte Barker dalla sommità di quella 
salita, ma quella sera fermò bruscamente la macchina e rimase a fissare a 
bocca aperta lo spettacolo: la parte superiore del versante occidentale del 
monte era infatti avvolta in una leggera e palpitante nebbia luminosa, al di 
sopra della quale la vetta nuda, incoronata di neve, brillava di una debole 
luminescenza azzurrina mettendo in evidenza la sagoma dei neri abeti che la 
frangiavano. Dalla vetta scendeva una stria di vapori, luminosi al par della 
nebbia. 

Poi David si accorse che la nebbia fosforescente si innalzava in lente 
volute, simile a fumo, e capì che quello spettacolo non era dovuto a una rara 
fusione di luna, vento e nebbia. Fra invece la neve di monte Barker, che 
ardeva di un freddo, impossibile fuoco. 


C'era ancora un po' di neve sull'impervia stradicciola che, seguendo il letto 
del torrente in mezzo ai boschi, conduceva al vecchio mulino. Anche il fondo 
della foresta, sull'altro lato della strada, era d'un bianco immacolato, messo a 
tratti in evidenza dai raggi di luna che riuscivano a filtrare di tra i rami degli 
alberi. Ma era neve solita, che brillava solo quando la illuminava la luna. 
Quando ebbe superato l'ultima svolta, David vide le luci del mulino 
attraverso l'intrico dei rami, e trasse un sospiro di sollievo. Grazie al cielo le 
sue supposizioni erano esatte. Del resto non ne aveva mai dubitato, fin dal 
primo istante, altrimenti avrebbe esitato prima di mettersi in viaggio, così 
stanco com'era. Quando fu sullo spiazzo, i fari della sua macchina 
illuminarono il respingente dell'auto del professore. Aveva appena spento il 
motore e si accingeva a scendere, quando la porta del mulino si spalancò ed 
egli riconobbe all'istante la snella figuretta che si stagliava sulla soglia 
illuminata. 

«Karen!» esclamò correndo verso di lei. 

«Dave! Oh, Dave!» Karen gli si precipitò fra le braccia, restando stretta a 
lui per un lungo istante. 

«Hai ricevuto il mio biglietto e hai indovinato dove trovarmi!» esclamò 
poi alzando gli occhi. 

Egli la tenne un momento scostata da sé per fissare il pallido ovale del suo 


viso. «Sì, finalmente ho avuto il tuo biglietto, ma ho avuto tutto il tempo di 
spaventarmi a dovere per la tua improvvisa e inspiegabile sparizione». 

«Lo immagino, e mi dispiace, Dave... mi spiace tanto anche per oggi a 
colazione...) 

«Credo bene che ti dispiaccia!» scherzò David. 

«Sono perdonata?» 

«Sei sana e salva, Karen, e questo è ciò che conta». 

«Non so se siamo davvero sani e salvi, caro». 

David tornò a fissarla e le domandò: «Che cosa sta succedendo quassù, 
Karen? Ho immaginato che fossi qui quando la mia padrona di casa mi ha 
detto che avevi una gran fretta e indossavi un abito da casa. Ma che cosa 
succede? Quando è tornato da New York tuo padre?» 

«Non c'è mai andato. È rimasto sempre qui». 

«Come?» 

«È per questo che ero così sconvolta, oggi, Dave: il professor Nicolls me 
l'aveva detto». 

«Non capisco... allora era qui ieri sera quando ci sono venuto con Dwight. 
Ma dov'era? E perché si è nascosto?» 

Per tutta risposta Karen gli prese una mano e indicò con l'altra verso il 
tetto del mulino. «Guarda, Dave». 

Nel punto in cui si trovavano, e cioè quasi al centro dello spiazzo, la luna 
piena si trovava quasi a picco su di loro, ed emanava una luce talmente vivida 
da conferire anche all'aria una debole luce perlacea. Sulla sommità della 
parete che si drizzava verticalmente alle spalle del mulino un ciuffo d'abeti si 
stagliava, nero e preciso; dietro agli abeti il cielo era d'un azzurro scuro, 
elettrico. Monte Barker era seminascosto dalla parete, pure Dave riuscì a 
vedere le spirali di nebbia luminescente che si innalzavano lente e maestose 
dalla vetta nascosta, come se nascessero dalla sommità stessa della parete. 

«Lo so» disse David. «Ho visto la montagna venendo qui». 

«David, è peggio di quanto si potesse mai supporre». 

Il giovane scorse un'altra persona sulla soglia del mulino. «Va tutto bene, 
papà» gridò Karen. «È David». 

Il professore scese sullo spiazzo. «Avrei dovuto immaginare che sareste 
venuto, prima o poi» disse a David. «Ma non dovevate venire». 

Tuttavia non v'era risentimento nella sua voce, e la sua mano strinse con 
spontanea cordialità quella di David. «Non so come abbiate fatto a sapere che 
eravamo qui» aggiunse, «a meno che mia figlia abbia violato la promessa 


rivelandovelo; ma dal momento che siete venuto, vedremo di servirci di voi. 
Ci aspettano ore spiacevoli». Alzò gli occhi alla parete di roccia. «Immagino 
che sappiate che cosa sta succedendo lassù». 

David gli raccontò quello che aveva visto dalla strada per Dixon. 

«Sì» commentò il professore, «ha cominciato ad ardere verso 
mezzogiorno, mentre avevamo fatto assegnamento che passassero altre 
ventiquattr'ore prima che si verificasse il fenomeno». 

«Che cos'è, professore?» 

«Se fosse successo in gennaio invece che in ottobre avrebbe potuto essere 
la fine del mondo. Ma è meglio che entriamo. Dobbiamo parlare di molte 
cose, e fra non molto la situazione diventerà pericolosa». 

Il professore parlava con voce bassa e pacata, ma quando furono entrati 
nel mulino e David poté vederlo alla luce, notò che aveva il viso stanco a 
angustiato, con pesanti borse scure sotto gli occhi. Indossava una camicia 
grigia, sporca, con le maniche rimboccate, e un grembiule di gomma da 
laboratorio. Karen, in pantaloni di tela e con il maglione sporco di vernice, 
aveva anch'ella un'aria stanca e preoccupata. 

«Questo è il professor Nicolls» presentò Cruickshank. «E questo è David 
Storm, John». 

David riconobbe l'uomo bruno e tozzo che aveva visto in compagnia di 
Karen la mattina di quello stesso giorno. 

«Ho sentito parlar molto di voi, Dave» disse Nicolls stringendogli la mano 
con un cordiale sorriso. Anch'egli aveva un'aria trasandata, come il suo 
collega, e come lui e Karen era stanco e preoccupato. «Siete venuto a 
cacciarvi in un bel guaio, caso mai non lo sapeste» aggiunse. «Ma son molto 
lieto di conoscervi». 

«David ha avuto modo di osservare la montagna, venendo su» raccontò 
Cruickshank. «Arde tutta». 

«Siamo a questo punto? Allora stanotte è la notte buona» commentò 
Nicolls. 

«Dwight sa che siete qui?» domandò poi il padron di casa a David. 

«Non lo sa nessuno. Avrei dovuto andar a cena da Dwight, e mi son 
dimenticato di avvertirlo che non sarei andato». 

«Meglio così. Per quanto gli sia affezionato debbo ammettere che come 
combattente di prima linea non varrebbe un gran che». S'interruppe 
mettendosi a sedere e invitando con un cenno della mano gli altri a fare 
altrettanto, e quando tutti ebbero preso posto attorno al tavolo, proseguì: 


«Prima di procedere vorrei pregare voi, Storm e tu Karen, di andarvene di qui 
prima che si scateni l'inferno». 

«Sai benissimo papà che non mi muoverò di qui finché ci rimarrai tu» fu 
la risposta di Karen. 

«Sai che né io né John possiamo andarcene!» 

«Ma, papà, hai detto tu stesso che fra poco la cosa arriverà qui. E che 
accadrà, allora? È vero che tu e John potrete fermarla» 

«Se c'è al mondo qualcuno capace di farlo, questi siamo noi, Karen. E per 
riuscirci dobbiamo esser qui quando arriva, altrimenti non si potrà far più 
niente». 

«Lo so; me l'hai già detto; ma credi davvero che arriverà il peggio tanto 
presto?» 

«Questo non cambia niente, Karen... sarebbe diverso se potessimo avere 
un mese o anche una settimana a disposizione, ma ora più ora meno non 
conta. Avendo tempo potremmo riferire quello che è a nostra conoscenza e 
ottenere aiuto dallo Stato, o anche da tutta la Nazione se mai fosse necessario. 
Ma non abbiamo tempo. L'inverno bussa alle porte, e se non prendiamo 
provvedimenti immediati tutta la Nuova Inghilterra potrebbe trovarsi a dover 
affrontare qualcosa di talmente orrendo che supera ogni morbosa 
immaginazione. E allora sarebbe troppo tardi». 

«Ma sei sicuro di riuscire a fermarla, adesso?» 

«Spero... anzi credo. Ma non so se quelli che restano qui ne usciranno 
VIVI». 

Schiacciando il mozzicone della sigaretta in un piattino, Nicolls disse, 
fissando David. «Ci sono molte probabilità che non si riesca a salvarci». 

«Io resto» insisté Karen. 

«Anch'io» confermò David sorridendo alla fanciulla. Poi, rivolgendosi ai 
due scienziati: «Non so quello che deve accadere, non so se potrò rendermi 
utile, ma dal momento che son qui potete contare su di me». 

«Avete idea della portata che può avere la vostra offerta?» domandò 
Nicolls. 

«No, ma credo che lo saprò presto». 

«Speriamo che non abbiate contato su un buon sonno, per stanotte» 
ridacchiò Nicolls. 

«E adesso che siete ufficialmente arruolato, signor Storm» disse Karen 
con comica serietà, «potreste cominciare a rendervi utile mettendo un po' di 
legna nel Camino mentre io preparo la cena... Vieni che ti accompagno in 


legnaia». 

David seguì Karen sullo spiazzo illuminato dalla luna, dove, sotto un 
albero, erano ammonticchiati alcuni rami, e d'un tratto egli se la trovò fra le 
braccia. «Caro» mormorò lei, non ho paura adesso che ci sei anche tu. 
Volevo che lo sapessi». 

David le strinse il mento fra le dita e sollevandole il viso rispose: «Io 
invece ho paura, Karen, paura per te». 

«No, non devi. Non ci accadrà nulla. Ricordi che mi hai detto di amarmi» 
aggiunse appoggiando la guancia a quella di lui. «Se è vero, allora io non ho 
più paura di niente». 

«Ti amo, Karen, ti amo...) 

«Non stancarti di ripetermelo» supplicò lei, e gli si strinse contro 
nascondendogli il viso nella spalla. Rimasero così avvinti per un lungo 
istante, poi ella sollevò il viso ed esclamò con voce diversa: «Non scordare la 
legna, sciocchino!» 


«Non ho bisogno di spiegarvi quanto è già successo a opera della cosa 
contro cui stiamo lottando» disse Cruickshank a Dave, mentre cenavano. «E 
son certo che dopo aver visto la montagna stasera, potrete ben immaginare di 
che cosa potrà esser capace se continuerà ad espandersi. Nelle ore che 
verranno, non solo la nostra vita sarà in pericolo, ma anche quella degli 
abitanti di Cainfield, e di tutta la Nuova Inghilterra settentrionale, se non 
riusciremo a fermarla. E, in un prosieguo di tempo, sarà minacciata la vita di 
tutti 1 paesi dell'emisfero settentrionale ovunque le condizioni atmosferiche 
sian tali da permettere la caduta della neve». 

«Ma... che cos'è? Com'è successo?» volle sapere David. 

«Come avete sospettato» rispose piano il professor Cruickshank, «il 
responsabile sono io». 

«Voi?» esclamò Dave fissandolo stupefatto. «No, non può essere! 
Nonostante quello che ho detto ieri, 10...» si volse a Karen, ma ella teneva gli 
occhi fissi sul piatto. 

«È vero, è vero» ripeté il professore. «Voi, Dwight e Karen sospettaste 
subito di me... avevate ragione. No, non è stata una negligenza da parte mia, 
né ho agito spinto da malvage intenzioni. Ma non cambia niente. Sono stati i 
cristalli che ho creato nel mio laboratorio, quelli di cui cosparsi le nuvole 
sopra Dixon, a dar vita, non so bene, a questo mostro». Appoggiò i gomiti sul 
tavolo e strinse la testa fra le mani fissando il vuoto: «Non c'era una 


probabilità su cento milioni... eppure è accaduto». Prese tra le dita una 
piccola saliera d'alluminio, «Questa saliera» continuò, «soggiace alla remota 
probabilità per cui, a causa di una sommamente improbabile coincidenza nel 
movimento ritmico dei suoi elettroni, si potrebbe disintegrare da un momento 
all'altro trasformandosi in un mucchietto di polvere, oppure potrebbe, per lo 
stesso motivo, esplodere ed ucciderci tutti. Le probabilità che su monte 
Barker succedesse quel che è successo erano altrettanto fantastiche. Eppure... 
è successo. Quindi 10, ed io soltanto, sono il responsabile». 

«Cercavo solo la verità» riprese dopo un attimo di penoso silenzio, 
rivolgendosi a David, «la verità sul perché talora le cellule del corpo umano 
sfidino tutte le loro leggi di sviluppo e d'eredità e agiscano in modo 
inesplicabile, crescendo e sviluppandosi senza controllo entro di noi, fino a 
provocare la nostra morte. La soluzione di questo problema va molto oltre i 
confini della scienza medica. Noi chiamiamo questo fenomeno "cancro" 
quando si verifica nelle cellule del corpo, "pazzia" relativamente a quelle del 
cervello. Forse succede la stessa cosa quando una stella lontana un milione 
d'anni di luce esplode d'un tratto per diventare quella che noi chiamiamo una 
nova. Forse la vita stessa che ci anima ebbe inizio in tempi remotissimi entro 
una molecola d'acqua marina, e fu come un'infinitesimale rivoluzione contro 
la legge e l'ordine dell'universo». 

«Non so» proseguì, «ma pensavo che se si potesse provocare una simile 
rivoluzione in modo limitato entro un cristallo privo di vita... un cristallo che 
avesse la stessa struttura, di una cellula vivente... avrei potuto ottenere dei 
risultati insperati». 

«Volete dunque dire che quella cosa che è sulla montagna è una cosa 
viva?» domandò David. 

«Sì, sulla montagna v'è qualcosa che vive in modo singolare e terribile, 
diverso dalla vita di qualsiasi vegetale o animale della terra». 

David lo fissò col terrore nello sguardo: «Allora la nebbia luminosa che ho 
Visto sulla montagna, la neve che brucia... è viva?» 

«No» rispose il professore, «la neve non è viva in sé. Pensate ad una 
gigantesca ameba... un'informe massa di protoplasma gelatinoso con un 
nucleo al Centro. Il protoplasma divora cibo e cresce sotto l'influenza del 
nucleo. Ma separate il nucleo dal protoplasma e quest'ultimo resterà un 
mucchio di gelatina inanimata. 

«Sto insomma cercando di spiegarvi che la neve luminosa di monte Barker 
è neve comune che, si può dire, è diventata il protoplasma di quella cosa viva, 


capace, come abbiamo visto, di divorar cibo e di crescere. In un punto 
imprecisato di monte Barker esiste il nucleo, la cosa vivente che comanda a 
tutto il resto. Noi sappiamo che questa cosa vivente, qualsiasi cosa sia, ha il 
potere di impadronirsi della neve comune e di trasformarla in parte di sé. E 
inoltre sappiamo che, sotto l'influenza di questo nucleo, la neve diventa parte 
integrante della cosa vivente, capace di muoversi e di crescere, trascinata da 
una fame insaziabile». 

A queste parole seguì un lungo silenzio. «Ora» proseguì alla fine il 
professore, «capite perché abbiamo dovuto ridurci a così ridicoli 
strattagemmi per mantenere il segreto sui preparativi di distruzione di questa 
cosa?» 

«No, non capisco» ribatté David alzandosi in piedi. «Se quel che dite è 
vero, che diritto avete di mantenere il segreto quando è in pericolo la vita di 
tutti? Mio Dio, cosa ce ne stiamo a fare qui seduti tranquillamente a 
discorrere? Muoviamoci!» 

«Calmatevi, David, e rimettetevi a sedere» riprese il professore. 
«Moltiplicate il vostro nervosismo per diversi milioni, e avrete da solo la 
risposta. Gli abitanti di Cainfield sono già abbastanza prossimi al panico per 
quello che è accaduto finora e per lo spettacolo di fuochi artificiali offerto 
stanotte dalla montagna... Vi immaginate quello che succederebbe a 
Cainfield, e in tutto lo Stato, se si venisse a sapere la verità?» 

Dubbioso, se non del tutto persuaso, David si rimise a sedere. 

«In una situazione come questa è logico che la prima cosa che venga in 
mente sia un attacco frontale» continuò Cruickshank. «Fate tutto il 
possibile... qualsiasi cosa, ma agite! Attaccate e distruggete! In questo caso si 
attaccherebbe o col fuoco o con l'acqua, per cercar di sciogliere la neve. 
Anzi, credo che abbiano già pensato a questo, sul versante opposto della 
montagna. 

«Ma non è facile, David. In principio questa cosa era piccola, così piccola 
che, a quanto mi ha detto Karen, un bambino ha potuto prenderla e metterla 
nella sua palla di neve. Infatti son convinto che la palla di neve che provocò 
la morte delle galline dei Gort contenesse originariamente il nucleo: allora 
avremmo potuto distruggerlo con qualche secchio d'acqua bollente. Ma è 
riuscito a raggiungere la montagna, e qui si è trovato nelle condizioni 
d'ambiente ideali per lui. Gli alberi lo ripararono dal sole e impedivano che 
grandi masse di neve potessero fondersi rapidamente. Gli alberi e gli animali 
della foresta gli procuravano il cibo, ed esso è cresciuto in brevissimo tempo 


al punto che si può constatare. Ora, per distruggerlo, dovremmo fondere 
completamente la neve che ricopre il monte Barker... e neppure in tal caso 
saremmo sicuri di averlo distrutto». 

«Che cosa dobbiamo fare, dunque?» domandò David. 

«Dobbiamo aspettare che arrivi qui dove siamo in grado di proteggerci 
dagli effetti della neve che lo circonda». 

«Ma come possiamo essere sicuri che verrà qui?» 

«Questa è la cosa per cui John ed io stiamo lavorando fin da ieri. Abbiamo 
costruito un semplicissimo strumento che, ne siamo convinti, lo condurrà 
direttamente fino a noi. L'idea è venuta a John, e ve la spiegherà dopo. Ora il 
problema più importante da risolvere è la sistemazione di questo strumento 
nel punto in cui possa funzionare meglio. E, qui dove ci troviamo, il punto 
migliore è la sommità della parete di roccia che si eleva dietro il mulino». 

«La cima della rupe?» fece David guardandolo incredulo. «E come si può 
fare?» 

«Semplicissimo: uno di noi si arrampica fin lassù e sistema ben saldo lo 
strumento» rispose Nicolls. «Purtroppo abbiamo impiegato più tempo del 
previsto a fabbricarlo, e così non è stato possibile sistemarlo di giorno». 

«Ma, la neve...?» domandò Karen preoccupata. 

«Ti ho già detto, cara» le rispose suo padre, «che chiunque andrà lassù 
dovrà correre un bel rischio; però son convinto che dovrà passare ancora 
qualche ora prima che la neve diventi pericolosa in quel punto». 

«Secondo me sarà già un bel pasticcio dover sistemare lo strumento in 
quel punto, anche senza tener conto della neve» osservò David. 

«Non è una scalata difficile, se si sale direttamente dietro lo stagno della 
diga» spiegò il professore alzandosi. «Ci sono andato nel pomeriggio e 
conosco la strada». 

«Papà» esclamò Karen alzandosi a sua volta. «Tu non ci vai». 

«Karen, mi pareva che ne avessimo già parlato abbastanza. Uno di noi 
deve andare e non possiamo perder tempo a discutere». 

«Andrò io, Nathan» si offrì Nicolls. «Dopo tutto, l'idea di sistemarlo lassù 
è stata mia...) 

«No» l'interruppe Dave, «è più logico che vada io. Dopo tutto voi due qui 
siete indispensabili...) 

«Oh, insomma, smettetela di comportarvi da bambini!» esclamò Karen, 
«Se per forza deve andarci uno di voi, tireremo a sorte, così non discuterete 
più». 


Andò alla mensola del camino, e quando ne tornò aveva la mano stretta a 
pugno, da cui sortivano tre capocchie di fiammiferi. «Uno è più corto degli 
altri» disse, «e chi lo pesca dovrà andare». 

I tre uomini presero un fiammifero per uno, e quando li confrontarono, 
videro che il più corto era toccato a David. 

«Oh, David!...» esclamò Karen. Egli le si avvicinò, e facendole una 
carezza lieve, disse: «Cara, ricorda quello che ti ho detto poco fa, quando 
eravamo fuori...) 

Ella annuì, poi si volse di scatto e si lasciò cadere su una sedia coprendosi 
il viso con le mani. Le sue spalle sussultavano in un pianto silenzioso. 


XVI 


Il professor Cruickshank rimase in cucina con Karen, mentre David 
scendeva in laboratorio insieme a Nicolls. 

«Lo strumento che abbiamo ideato è semplicissimo» spiegò questi. In 
mezzo al tavolo del laboratorio David vide una grande scatola di metallo, 
fornita di manopole e quadranti, che somigliava un poco a una radio salvo per 
una minuscola lampadina che sporgeva sul lato superiore. Accanto ad essa 
c'erano alcune bobine di filo e due minuscoli strumenti, uno simile a un 
microfono mentre l'altro era una scatoletta di metallo con una specie di 
antenna da televisione in miniatura che sporgeva da un lato. 

Nicolls intanto continuava a spiegare: «Come forse sapete, la cosa contro 
cui stiamo combattendo rende attiva la neve che la circonda per mezzo di una 
serie d'onde d'impulso che agiscono come impulsi nervosi». David fece un 
cenno d'assenso. Ricordava infatti i lampi intermittenti di luce azzurra che 
aveva visto nella neve, sull'altro versante della montagna, quel pomeriggio. 

«Non siamo in grado di spiegare con esattezza l'origine di questi impulsi, 
naturalmente» prosegui Nicolls.. «Tuttavia sappiamo che il fattore 
determinante è una piccola carica ripetuta di elettricità negativa che siamo 
capaci di misurare». A questo punto sorrise. «L'ho fatto stamattina, mentre, in 
compagnia dello sceriffo, fingevo di eseguire rilevamenti col contatore 
Geiger. 

«Dunque, il nostro progetto consiste nel piazzare questo piccolo strumento 
sulla cima della rupe, dove ben presto verrà in contatto con la neve 
attivizzata». Prese la scatolina con l'antenna. «Poi metteremo anche questo 


congegno ricevente» aggiunse indicando lo strumento simile a un microfono, 
«e li uniremo entrambi mediante un filo al nostro potenziometro qui in 
laboratorio» e indicò la scatola che somigliava a una radio. «Non vi 
confonderò le idee coi nomi tecnici degli strumenti, che sono poi alcuni 
campioni della dotazione tecnica di Grafton, ma vi basti sapere che mediante 
essi gli impulsi della neve verranno passati al potenziometro che li registrerà. 
La frequenza delle segnalazioni luminose di questa lampadina e la direzione 
indicata dall'ago della bussola posta vicino ad essa ci riveleranno la posizione 
del nucleo e la direzione dalla quale si avvicina. Attraverso l'altro strumento 
trasmetteremo impulsi elettrici, della stessa intensità e frequenza di quelli 
ricevuti, alla neve attivizzata, impulsi che saranno però positivi. Abbiamo 
motivo di credere che il nucleo sarà presto tentato di avvicinarsi alla fonte del 
disturbo». 

«Credete?» 

«E la nostra unica speranza. Se non viene...» Nicolls si strinse nelle spalle. 

«E se viene?» 

«Sappiamo già cosa dovremo fare. Ogni cosa a suo tempo». 

«Dunque, quello che volete da me è che impianti i due strumenti in cima 
alla rupe e attacchi a ognuno di essi un filo da srotolare fin qui». 

«Esatto. Sarà meglio che svolgiate una bobina all'andata e una al ritorno, 
così sarà più facile, e non avrete da portarvi il peso di tutte e due. Comunque 
non c'è molta strada». Nicolls mise una mano sulla spalla di David. «Non 
siete obbligato a farlo, sapete?» 

«Siamo tutti nella stessa barca!» esclamò il giovane con una indifferenza 
che era ben lontano da provare. «Spero soltanto che abbiate una buona 
lampada da darmi». 

Pochi minuti dopo eran radunati tutti sullo spiazzo davanti al mulino. 

«Mi pare che non ci sia ancora pericolo» disse Cruickshank, indicando la 
rupe. La luna non era ancora tramontata, e a David il cielo sembrò immutato. 
Da dietro la rupe si vedevano le volute di nebbia innalzarsi ma non si poteva 
dire da qual punto esattamente salissero. 

«Avete tutto?» domandò Nicolls. 

David teneva in mano un sacco da montagna e un rotolo di filo. Appeso 
alla cintura portava una torcia elettrica. «Credo di sì» rispose affibbiandosi il 
sacco in spalla; poi si frugò in tasca per assicurarsi di avere il temperino e le 
pinze. 

«Staremo qui con una lanterna» disse Cruickshank, «e se chiamerete vi 


sentiremo. La via migliore è oltre il torrente e lo stagno. Da lì alla cima son 
meno di duecento metri. Quando sarete lassù vedrete che c'è un piccolo 
spiazzo di pietra da cui si gode un'ottima vista della vetta della montagna. Lì 
è il punto migliore dove porre i nostri strumenti. David» aggiunse stringendo 
la mano del giovane, «non volevo che foste voi ad andare lassù... ma forse 
siete più adatto di noialtri a farlo. Buona fortuna!» 

Nicolls prese un capo del rotolo di filo che David teneva in mano e rientrò 
in laboratorio, mentre Karen si avvicinava al giovane. 

«Vorrei tanto venire con te, caro. Mi raccomando, stai attento!» Egli la 
prese tra le braccia e la baciò, e un momento dopo si mise in cammino verso 
la sassosa riva del torrente, illuminando con la torcia i cespugli del 
sottobosco. 

AI di là del greto la salita iniziava subito ripida, ed egli si fermava ogni 
due o tre metri a svolgere il filo; teneva il rotolo infilato al braccio per aver 
tutte e due le mani libere di aggrapparsi alla roccia, tenendo sempre la 
lampada fissata alla cintura. In principio dovette farsi strada tra fitti arbusti, 
fra 1 sassi, e con pochissima neve perché l'intrico dei rami era talmente fitto 
che aveva impedito ai fiocchi di giungere fino a terra. Pur avendo la lampada 
accesa, David non poteva vedere che foglie e solo foglie davanti e intorno a 
sé. Dopo un poco si fermò per riprender fiato, e chiamò a gran voce per 
vedere se davvero lo sentivano, tanto il mulino gli pareva ormai lontano. Gli 
risposero tutti Immediatamente, ed egli fu stupito nel constatare quanto 
fossero ancora vicini sotto di lui. «Tutto bene!» gridò, e si rimise in marcia. 
Aveva percorso pochi metri, quando sbucò d'improvviso nel chiaro di luna 
che gli parve abbagliante in confronto al buio del bosco. Ora procedeva fra 
un fitto di abeti alti circa tre metri, ai cui piedi il terreno era coperto di 
muschio e licheni. Tra un albero e l'altro crescevano cespugli di more ancora 
chiazzati di umida neve. Fra i rami degli alberi si poteva vedere il cielo striato 
da bave di nebbia fosforescente, che salivano dietro al dirupo che stava 
valicando. 

Si fermò per svolgere dell'altro filo, e poi riprese ad arrampicarsi, 
tenendosi il più possibile sulla sinistra, verso il bordo della parete, in modo 
che gli fosse più facile mantenere il contatto col mulino che stava di sotto. 
Staccò la lampada dalla cintura e ne diresse la luce verso sinistra due o tre 
volte, e un attimo dopo scorse, in risposta, dalla stessa parte, un rapido 
barlume che saliva dal basso. Gridò e gli risposero subito, ma stavolta le loro 
voci suonarono molto più lontane. La bobina era svolta ormai per più di tre 


quarti, e il giovane capì che gli mancava poco a giungere sulla sommità del 
dirupo. Continuò ad arrampicarsi e a poco a poco s'accorse che l'ascesa si 
faceva meno ardua. Gli abeti erano più piccoli e radi ed oltre ad essi si 
scorgeva la luminescenza azzurrina della nebbia che saliva dalla vetta di 
monte Barker. Una brezza lieve s'infiltrava fra gli alberi fresca e pungente 
come se trasportasse frammenti di ghiaccio. Alla fine uscì su una radura 
pianeggiante e abbastanza vasta da cui il vento aveva spazzato tutta la neve. 
Era giunto sulla cima della rupe. 

Uscendo dal folto aveva mantenuta una direzione perpendicolare al 
mulino e così al primo momento vide solo la radura illuminata dalla luna e 
l'abisso nero che si apriva al di là di essa. Ma poi si volse in direzione della 
vetta di monte Barker, e per un attimo non riuscì più a muoversi né a credere 
ai suoi occhi. Soltanto l'estremo vertice della montagna, d'un blu glaciale, 
s'ergeva libero contro il cielo cupo, sopra il mare della nebbia ardente. La 
nebbia aveva colmato tutta la sella tra la vetta del monte e il picco che David 
aveva scalato, e si trovava a meno di cento metri dal punto in cui egli era 
fermo a fissarla, tutta scintillante d'azzurro e di verde come se fosse 
illuminata dal di dentro. Sottili tentacoli s'allungavano torcendosi verso di lui, 
allargandosi a tastare la roccia, come dita d'una mano, per poi ritrarsi e 
svanire. 


Dopo un po’ si fermò per riprender fiato, e chiamò a gran voce... 


D'improvviso, per un attimo, la nebbia si dissolse e lasciò vedere la 
muraglia di neve luminosa che avanzava dietro di essa. David mandò un urlo 
strozzato al vedere com'era enorme. Non poteva esserci tanta neve su di una 
sola montagna! 

Ma doveva eseguire il suo compito... Col fiato mozzo e le mani tremanti, 
facendo uno sforzo su se stesso per non lasciarsi travolgere dal panico, si 
tolse il sacco di spalla e ne tirò fuori gli strumenti. Poi avvolse l'estremità del 
filo doppio che aveva portato con sé, girandolo due volte attorno al tronco 
d'un abete che s'ergeva su uno spuntone di roccia, e facendosi lume con la 


lanterna inserì le spine in uno degli strumenti. Gli pareva d'aver le dita di 
legno, mentre faceva questo; terminato che ebbe, si tolse dalle spalle l'altro 
rotolo di filo, e alzò gli occhi a guardare la nebbia il cui sentore lo colpì in 
pieno vino, aspro e ardente come sabbia infuocata, 

David abbassò per un momento la testa, non osando riaprire gli occhi; 
quando ritrovò il coraggio per farlo, vide che i primi rivoli di nebbia gli 
fluttuavano già attorno seguendo la linea dei ciuffi d'erba che spuntavano tra 
le connessure delle rocce. Alla luce della lampada pareva fumo bianco, 
mentre al buio aveva uno scintillio azzurrino. Al di sopra, le fiamme gelide 
divampavano innalzandosi con maestosa lentezza, fin quando la luna non fu 
offuscata dalla loro spettrale luminosità. L'aria, tutt'intorno, crepitava e 
ridondava di sibilanti sussurri, mentre una raffica di vento gli soffiava sul 
volto un alito infocato. 

Senza rendersi conto di quel che faceva, trovò il capo della seconda 
bobina e lo legò allo stesso abete, e questa volta gli parve di impiegare un 
tempo interminabile per fissare le spine. Ma finalmente vi riuscì. Quando si 
alzò, prima di slanciarsi giù dal dirupo, diede un'ultima frenetica occhiata allo 
spettacolo che gli stava davanti. La vetta di monte Barker era nascosta nella 
nebbia lucente e giù, nel burrone oltre l'opposto versante del macigno su cui 
si trovava, una cascata di luce scendeva tra gli alberi come lava fusa, 
sormontata da nuvole scintillanti. Afferrando il capo del filo, David si buttò a 
precipizio giù dalla discesa, inoltrandosi nel folto d'abeti, protetto dalle 
tenebre, al sicuro, per il momento, dall'orrenda e pur bellissima nebbia 
sfavillante, ma non osava fermarsi salvo che nei brevi attimi necessari a 
svolgere il filo. Mandò il raggio della lampada in direzione del mulino, e 
cercò di gridare, ma gli uscì solo un rauco sussurro. Gli parve tuttavia di 
udire i richiami degli amici, ma un altro rumore lo sovrastava, un rombo 
incessante e sempre più vicino. 

Non riuscì più a ricordare come avesse percorso l'ultimo tratto della 
discesa, tuttavia riuscì a reggere la lampada e a svolgere il filo, incespicando 
e rialzandosi, con quello spaventoso rumore alle spalle, che d'un tratto 
divenne un rombo di terremoto, e poi improvvisamente cessò. Voltandosi, 
Dave vide tutto il dirupo avvolto nella nebbia azzurrina. Poi qualcuno lo 
prese per un braccio, e solo allora si rese conto di essere arrivato a 
destinazione. 


David si gettò sull'unica poltrona della cucina, sorseggiando con 


gratitudine un bicchiere di whisky. Karen, inginocchiata accanto a lui, lo 
guardava amorosamente. 

«Sei sicuro di star bene, Dave?» gli domandò. Egli annui. Si sentiva pieno 
di dolori, aveva i muscoli indolenziti e s'era procurato almeno una dozzina di 
graffi e scorticature, e la pelle del viso, dove la nebbia l'aveva sfiorato, gli 
pareva sfregata con la carta smeriglio, ma era ancora miracolosamente vivo e 
il whisky gli dava un senso di calore e di benessere. 

«Abbiamo temuto per la vostra incolumità» disse Cruickshank che stava in 
piedi dietro sua figlia «quando la valanga s'è mossa. Avete fatto un ottimo 
lavoro, e dimostrato d'aver un gran fegato. Non credo che io o John ci 
saremmo riusciti, in quelle circostanze». 

«Speriamo che la valanga non abbia spezzato 1 fili» commentò David. 

«Credo di no. È precipitata più in là, altrimenti non sareste qui con noi 
adesso. Comunque lo sapremo presto. John è giù in laboratorio per allacciare 
i fili. È molto brutta la situazione lassù?» 

David gli spiegò meglio che poté quello che aveva visto. 

«Non vorrei azzardarmi a dire quanto può esser alta quella muraglia di 
neve, ma comunque vi assicuro che è di un'altezza incredibile». 

«Fra poco raggiungerà il sommo della parete; pare che il nucleo si stia 
dirigendo da questa parte, anche senza la guida del nostro apparecchio. Ormai 
sono già precipitate valanghe da tutti i lati della rupe; entro un'ora ci 
troveremo intrappolati qui, se le mie previsioni son giuste. Come vi sentite, 
Dave?» 

«Pronto a tutto». 

«Vi meritereste un po' di riposo, ma non posso concedervelo». 
S'interruppe ed accarezzò la testa di sua figlia. «Karen» aggiunse, «noi 
scendiamo in laboratorio per un momento; vuoi badare tu che tutto sia in 
ordine, qui? Controlla che porte e finestre siano ben chiuse, tieni pronte 
candele e petrolio e la cassetta del pronto soccorso, in un posto facilmente 
accessibile, e bada che la stufa sia chiusa. Sai dov'è la valvola 
d'alimentazione del gas, vero?» 

«Si, ma prima di spegnere la stufa preparerò dell'altro caffè. Voglio anche 
sentire ii giornale radio». 


XVII 


In laboratorio, il professor Nicolls stava esaminando il potenziometro alla 
luce della lampada a vapori di mercurio. 

«Ottimamente, Dave» annunziò. «A quanto pare avete fatto un lavoro 
perfetto, ma dovete esservela cavata proprio per il rotto della cuffia. 
Riceviamo già dei segnali». David notò che la lampadina posta nella faccia 
superiore del potenziometro si accendeva a intervalli. 

«Che cosa significa?» chiese. 

«Che gli strumenti sistemati da voi sono già in contatto con la neve... forse 
ne sono sepolti. La bussola indica, senza tema di sbagliare, la rupe» aggiunse 
parlando a Cruickshank. «Non sono in grado di stabilire a quale distanza si 
trovi esattamente il ricevitore posto lassù dalla fonte della corrente, ma 
abbiamo un impulso ogni dieci secondi. Se diventeranno più frequenti, vuol 
dire che la neve si avvicina». 

«Il nostro segnale funziona?» volle sapere Cruickshank. 

«È registrato sul quadrante» disse Nicolls mentre David osservava i due 
quadranti inseriti nel potenziometro. L'indice di uno di essi si spostava in 
avanti ogni dieci secondi, in sincronia con l'accendersi della lampadina. 
L'altro faceva la stessa cosa, pochi secondi dopo. 

«Che cosa accadrà quando il nucleo verrà a contatto coi nostri 
apparecchi?» domandò David. 

«Mentre eravate via» spiegò Nicolls, «ho sistemato un apparecchio 
elettrico, uguale a quello che avete piazzato lassù, qui fuori sullo spiazzo». 
David notò un filo staccato che pendeva da una delle finestrine che si 
aprivano in alto sul muro. «Quando la neve attivizzata sarà giunta qui, 
connetteremo quel filo e manderemo impulsi da qui invece che dalla sommità 
della rupe...» Nicolls si passò una mano tra 1 capelli, con gesto stanco, e disse 
a Cruickshank: «Come vorrei poter essere certo che il nostro segnale è 
davvero utile!» 

«Tra poco lo sapremo» rispose Cruickshank, «ma intanto sarà meglio 
mettere a punto il nostro piano d'azione, intanto che Karen è di sopra». 
Incontrò lo sguardo di David e aggiunse: «Vedete, le nostre probabilità di 
uscire vivi da qui non sono molte. Abbiamo motivo di credere che riusciremo 
a far entrare il nucleo qui nel mulino, ma non sappiamo ancora esattamente 
quello che ci converrà fare allora. Tutto quello che sappiamo è che lo 
dobbiamo distruggere, anche se così facendo distruggeremo noi stessi. Da 
quello che già vi ho detto, David, potrete ben capire come sia necessario 
distruggerlo». 


David annuì, serio e deciso. 

«Bravo, lo sapevo di poter contare su di voi. Ma ora cambiamo discorso. 
Bisogna che vi tenga una breve lezione di chimica». 

«Una lezione di chimica?» 

«Quando ci si trova davanti l'ignoto, David, bisogna innanzi tutto armarsi 
dei fatti già acquisiti. Lassù sulla rupe non vi siete trovato di fronte a un 
mostro soprannaturale. Non dirò che si tratti d'n essere in carne ed ossa come 
noialtri, perché non è così, ma è composto degli stessi elementi che 
compongono il corpo umano, e a suo modo, segue le stesse leggi di natura. 
Dio sa però se non si tratta di una cosa di cui c'è da aver paura! Ma dobbiamo 
temerlo con intelligenza, se vogliamo dominarlo». 

Cruickshank tirò una sedia accanto a quella di Nicolls, e si sedette 
ponendo sul tavolo dinanzi a sé alcuni foglietti scarabocchiati. David si 
appoggiò al bordo del tavolo. 

«Non so quali siano le vostri cognizioni chimiche, David» proseguì il 
professore, «ma saprete certamente che la formula dell'acqua è HO, cioè due 
atomi d'idrogeno più uno d'ossigeno. Però l'acqua normalmente non è solo 
HO: gli atomi d'idrogeno si combinano con quelli d'ossigeno in tre modi 
diversi e tutta l'acqua contiene piccole quantità di quello che noi chiamiamo 
diidrolo: H,O,, e triidrolo: H,O,. Queste si chiamano acque pesanti, e le loro 
proprietà fisiche si differenziano un poco da quelle della comune H,O. Per 
esempio gelano a una temperatura più elevata e non sono molto stabili, 
poiché tendono ordinariamente a dissociarsi in acqua comune e ossigeno 
puro. 

«Ora, come abbia creato 1 miei cristalli, cioè quelli che ho adoperato per 
seminar le nubi e che hanno fatto questo disastro, è un segreto che, date le 
circostanze, verrà seppellito insieme al professor Nicolls e a me. Del resto 
non credo che voi, profano, riuscireste a seguirmi, anche se ve lo spiegassi. 
Ma non son riuscito a fare quello che volevo, e cioè a creare cristalli 
artificiali di neve, composti quasi completamente di HO, invece che d'acqua 
comune, in modo che fossero, per conseguenza, meno stabili dei cristalli 
comuni. 

«Ma è accaduto qualcosa che non avevo previsto. Certe impurità, 
contenute nel vapore acqueo che abbiamo adoperato, hanno fatto a quanto 
pare da catalizzatori, agendo in tal modo sui cristalli quand'essi si sono venuti 
a trovare simultaneamente in contatto e con l'aria e con determinate sostanze 
organiche come la gomma, il cuoio... o la carne. L'effetto catalitico così 


x 


provocato è una reazione chimica abbastanza semplice perché la si possa 
rappresentare con un'equazione, ma che, però, in circostanze normali non si 
effettua». Mentre David sbirciava di sopra la sua spalla, Cruickshank 
scribacchiò in margine ad uno dei foglietti che gli stavano davanti: 


N,+2H,0, = 2HNO,+H,0 


«II che significa, David, che i nostri cristalli di acqua pesante mostrano 
una tendenza a combinarsi con l'azoto sciolto nell'aria, in modo da formare 
acido nitrico puro ed acqua. Questo spiega la tendenza ad assorbire l'umidità 
e l'effetto ustionante. 

«Qui, in laboratorio, si ottiene questa reazione solo in modo incompleto e 
senza sviluppi ulteriori. Ma c'è da stupirsi grandemente solo per il fatto che 
sia avvenuta! Forse saprete che uno dei più grossi problemi della chimica 
industriale ed agricola moderne è consistito nel tentativo di far sì che l'azoto 
libero nell'aria riesca a combinarsi chimicamente con l'ossigeno. Ma non ci si 
riesce! 

«Vi sono i batteri che noi chiamiamo "fissatori d'azoto" nelle radici di 
alcune piante, capaci di trasformare l'azoto libero nei nitrati occorrenti alla 
terra perché la pianta cresca. Ma noi ignoriamo come essi lo facciano. Non 
siamo capaci di imitarne il procedimento in laboratorio, così come non 
possiamo imitare il processo di fotosintesi delle piante, grazie a cui si 
formano i carboidrati dal biossido di carbonio e dall'acqua, con la luce solare 
come catalizzatore. 

«Ecco dunque come stanno le cose, David. Allorché, a causa di un 
singolare fenomeno chimico negli strati superiori dell'atmosfera, fenomeno 
che resta per noi un mistero, i miei cristalli di neve si rivelarono capaci di 
realizzare entro di sé questa reazione, essi divennero vivi, non so come. La 
nostra forma di vita altro non è, dal punto di vista chimico, se non una lenta 
combustione controllata che si serve dell'ossigeno come combustibile. Anche 
la forma di vita della mia neve è una combustione, non sempre però così lenta 
né controllata. Le nebbie luminose che vediamo, sono vere e proprie fiamme 
di combustione, di una strana e fredda forma di combustione che adopera 
come combustibile l'azoto invece dell'ossigeno. Sottoprodotto di questa 
combustione è l'acido corrosivo che essa adopera per digerire il cibo. 

«David, quella che 10 avevo scambiato per una gemellazione nei miei 
cristalli, era invece l'inizio di una divisione cellulare. Lassù, in cima alla 
montagna, v'è una forma di vita negativa, completamente ostile alla nostra, 
ostile anche a se stessa, perché non può esistere per molto tempo senza 


distruggere l'ambiente che rende possibile la sua esistenza. 

«Se non riusciamo a distruggerla adesso, finirà col distruggersi da sola, 
per inedia, ma non prima d'aver distrutto ogni forma di vita terrestre che 
riuscirà a raggiungere». 

«Segnali ogni otto secondi» annunciò Nicolls. «Si sta avvicinando». 

Il professore annuì, poi guardò David. «Bene» disse, «ora sapete contro 
che cosa dobbiamo lottare...» e al giovane parve che, dopo la spiegazione del 
professore, la cosa fosse meno orribile di quel che non gli fosse sembrato 
prima. 

«Ecco qual è il nostro piano» continuò Cruickshank. «Quando i nostri 
strumenti ci riveleranno che il nucleo, cioè la fonte dell'energia, è proprio qui 
fuori dal mulino, apriremo la porta della cantina per lasciarlo entrare qui in 
laboratorio». 

«Dio!» esclamò David. «Volete farlo entrare qui?» 

«Sì, la porta si apre e si richiude a scatto. È a molla e quando non ci sarà 
più pressione dall'esterno si richiuderà da sola. In tal modo avremo 
intrappolato qui il nucleo dividendolo dalla neve, che allora dovrebbe 
smettere di ardere e di essere pericolosa». 

«Ma se fosse troppo grosso per entrare qui? O se non volesse entrare dalla 
porta? Non ha dimostrato d'aver abbastanza intelligenza da cercarci?» 

«Per diversi motivi son convinto che non deve essere molto grande. E, una 
volta arrivato qua fuori, penso che possiamo contare sul fatto che entri, 
essendo aperta la porta. La sua evoluzione è avvenuta con una rapidità 
talmente fantastica che non credo abbia avuto modo di sviluppare alcun tipo 
d'intelligenza. Ma naturalmente ha sufficiente istinto di conservazione per 
cercare nutrimento e ricovero. Guardate come s'è diretto verso la montagna, 
procedendo contro vento! Son convinto che sentirà la presenza di cibo e 
ricovero, qui in laboratorio». 

«E quando sarà entrato, che cosa faremo?» 

Cruickshank indicò un estintore appeso alla parete vicino ai piedi della 
scala. «L'ho istallato in previsione di qualche incidente» spiegò. «Il tubo è 
direttamente collegato allo stagno, qui fuori... Quindi non faremo altro che 
chiudere qui dentro il nucleo e aprire il rubinetto». 

«E se non bastasse? Se non si riuscisse?» 

«Allora usciremmo all'aperto dopo aver dato fuoco al mulino». 

In quella si udirono dei passi affrettati sui gradini e Karen arrivò di corsa 
nel laboratorio gridando: «Papà! L'ho sentito adesso alla radio...» e fissò il 


padre ansimando, cogli occhi sbarrati, incapace di spiccicare parola. 

«Che cosa c'è, Karen?» 

«La fattoria dei Foss... sull'altro versante della montagna... la neve ha 
valicato la strada e l'ha travolta... Hanno trovato Foss morto nel cortile, e la 
casa è ancora piena di neve. I pompieri stanno cercando di scioglierla con le 
pompe per entrarvi. Ci dev'esser dentro la moglie di Foss... Oh, Dio Santo...» 
singhiozzò gettandosi fra le braccia di Dave, mentre i due scienziati stavano 
per salire in cucina. 

«La trasmissione è finita» disse Karen. «Hanno bloccato tutte le strade 
intorno alla montagna. È stato dichiarato lo stato d'emergenza nella zona...» 

«Dio mio!» esclamò il professore. 

«Sarà meglio dare un'occhiata a quello che succede fuori» consigliò 
Nicolls. 

Pochi minuti dopo eran tutti sullo spiazzo. La nebbia aveva 
completamente avvolto la rupe e David vide che la luce della luna filtrava 
debolmente attraverso le gelide fiamme che la sovrastavano, così come aveva 
Visto poco prima sulla sommità della parete. Tutto lo spiazzo era circondato 
da un mare di nebbia che si levava in grosse volute, come fumo su una 
foresta in fiamme. Dalla gola dove strada e torrente s'inoltravano nel bosco 
giungeva fino ad essi il suo acre sentore. Dietro la nebbia, si vedeva il muro 
di neve. 

Quando furono tutti rientrati, Cruickshank sprangò la porta e si volse per 
dire agli altri: «Bene, siamo a tu per tu con essa, ormai. Ci ha circondato, ma 
non c'è tempo per la paura. Non credo che la neve possa entrare qui se non 
vogliamo. La prima cosa da fare adesso è portar su tutto il trasportabile dal 
laboratorio. Innanzitutto gli strumenti ottici e chimici» ordinò. 


Quando ebbero finito di trasportare dal laboratorio tutto quello che valeva 
la pena di salvare, era quasi mezzanotte. Il pavimento di cucina e le superfici 
dei mobili parevano una foresta di bottiglie, storte, e alambicchi. Nel 
laboratorio, spoglio, era rimasto solo il tavolo, con sopra sparsi alcuni fogli, 
un fornelletto elettrico con una caffettiera, alcune tazze, e il potenziometro 
con fili che attraversavano il locale e uscivano di sotto alla porta. David notò 
che gli indici dei quadranti si muovevano con maggior frequenza di prima. 

Karen e David si fermarono a osservare il potenziometro che Nicolls 
teneva ora sotto continua sorveglianza. Cruickshank uscì dal piccolo 
gabinetto situato sotto la scala, passandosi un asciugamano sul viso. S'era 


tolto gli occhiali, e David poté notare come fossero stanchi i suoi occhi. 

«Sarà meglio che tu cerchi di dormire un po', Karen» le disse il padre. «La 
brandina è pronta e ci son molte coperte. Ormai non ci resta altro che 
aspettare, quindi è meglio che tu riposi un poco». 

«È meglio che dorma tu, papà!» 

«Io e John resteremo ancora un po' qui al potenziometro. David, avrei 
piacere che saliste a tener compagnia a Karen, dando ogni tanto un'occhiata 
fuori a vedere come vanno le cose. Mi raccomando di non uscire né aprire 
porte o finestre. Fateci sapere se noterete qualche cambiamento». 

«Avete abbastanza caffe?» domandò Karen mentre si avviava verso le 
scale insieme a Dave. Ma Nicolls e suo padre erano chini sui quadranti e non 
la sentirono neppure. 


XVIII 


«Spegni la luce, Dave» disse Karen avvicinandosi a una delle finestre di 
cucina. Egli girò l'interruttore vicino alla porta e si affiancò a lei, davanti alla 
finestra, nella debole luce azzurrina che veniva dall'esterno. 

Tutto lo spiazzo era già sepolto sotto uno strato di neve luminosa e la 
nebbia scintillante premeva contro la finestra colle sue spirali che parevano 
gelide dita silenziose. 

«Pare una tormenta» disse piano Karen. «È un bellissimo spettacolo. Che 
cos'è, Dave? È davvero viva?» 

«Tuo padre dice di sì... ma non credo che riusciremo mai a conoscerla 
appieno... Karen, che cosa volevi dirmi stamattina a colazione?» 

«Niente di quanto tu non sappia già, ormai. Mi hai perdonato?» 

Egli la baciò per tutta risposta. 

«Cara, come dev'essere stato terribile per te saper tutto e non poterti 
confidare...» 

«Ma io l'ho saputo solo stamattina, da Nicolls» spiegò lei andando a 
mettersi vicino al caminetto. «Quando me l'ha spiegato, l'ho quasi costretto a 
portarmi qui. Avevo appena saputo, al momento del nostro incontro, e perciò 
mi hai visto così eccitata e sconvolta». 

«Però eri preoccupata anche prima?» 

«Certo. Fino a ieri papà non sapeva esattamente come stavano le cose, ma 
mi aveva già confidato abbastanza particolari perché avessi di che 


angustiarmi. La settimana scorsa, quando fece l'esperimento su Dixon, ne fui 
così preoccupata che spifferai tutto agli Heron. Loro mi tranquillizzarono 
dicendo che esageravo, e Dwight venne qui a parlare con papà per potermi 
meglio persuadere». Forse, pensò allora David, il professore aveva svelato 
qualcosa a Dwight, che, preoccupato e temendo di svelare il segreto, aveva 
persino nascosto di essersi mai recato su al laboratorio. 

«E il viaggio a New York?» volle sapere Dave. 

«Oh, non è mai avvenuto! Appena ripartiti noi, papà è andato da Nicolls 
dove ha lasciato la macchina. Nicolls l'ha riaccompagnato indietro, fino alla 
svolta del bosco e lui è salito fino qui a piedi. Poi Nicolls è andato con la 
macchina di papà alla stazione di White River Junction telegrafandomi a 
nome di papà. M'è parsa una cosa così puerile e inutile, e invece era una 
menzogna a fin di bene... Ah, David, se avessi avuto il coraggio di parlarti 
prima...» esclamò Karen con voce rotta stringendosi a lui «avrei forse 
sofferto meno e tu...) 

«Non pensarci più, cara. Cerca di star tranquilla; ormai quello che è stato è 
stato. È successo una cosa terribile, ma nessuno avrebbe potuto prevederla, 
neppure tuo padre». 

«Caro, credi che faremo la fine di Bailey e degli altri?» mormorò Karen. 
«Ho tanta paura! Che cosa ti ha detto papà, in laboratorio?» 

«Ci salveremo tutti, Karen, te lo prometto. Ma sei stanca, coricati un pd', 
cara». 

Ella obbedì in silenzio, e si andò a sdraiare sulla branda. Poco dopo il 
professore salì dal laboratorio, e si unì ai due giovani, in attesa. 

Si mise davanti alla finestra, cogli occhi fissi sullo spettacolo della nebbia 
luminosa, e come parlando tra sé, disse: «Forse c'è una specie di giustizia 
poetica in quello che accade ai miei cristalli di neve. Io son vissuto troppo 
solo, ho trascurato mia figlia, i miei amici, tutti, per venir quassù a sprecare le 
mie energie... e ora queste energie si sono tramutate in una orribile forma di 
vita che respira i gas letali invece dell'ossigeno». 

«Ma tu non sprecavi le tue energie, papà» protestò Karen. «Non puoi 
negare tutto quello che hai fatto nella lotta contro il cancro!» 

«No, Karen, da tanto tempo non mi preoccupo più di questo. Ho proprio 
sprecato la mia intelligenza e le mie forze... Era un gioco pericoloso, il mio, e 
con le mie cognizioni avrei dovuto saperlo! Qui fuori v'è una forza tremenda» 
aggiunse senza voltarsi, «ed è la stessa forza che è insita in noi, o in un atomo 
di uranio. Non possiamo arrestarla, tutto quel che possiamo fare è 


distruggerla...» s'interruppe di botto voltandosi verso i due giovani che lo 
ascoltavano seduti sulla branda nel buio. Anche David aveva sentito il rombo 
immane che pareva venire da ogni parte come se l'aria intorno fosse esplosa, 
Contemporaneamente, il pavimento aveva cominciato a vibrare sotto di loro, 
mentre le stoviglie tintinnavano sulla credenza. 

David e Karen balzarono in piedi, e rimasero immobili a fissarsi per un 
istante, mentre il rombo aumentava. 

«Un'altra valanga!» urlò il professore attraversando di corsa la stanza per 
andare a guardare dalla finestra prospiciente la montagna. Il rombo aveva un 
crescendo di tuono, e fu seguito da una serie di colpi soffocati, ma tremendi, 
che parvero a Dave una lontana salva d'artiglieria. Fra il tintinnio del piatti 
che cadevano a pezzi, la parete del mulino che guardava verso la montagna si 
curvò all'indietro come se un peso tremendo la schiacciasse dall'esterno. 
Alcune scintille schizzarono nella stanza dal camino, sospinte da una folata di 
vento che s'era ingolfata nella cappa, e i vetri della finestra a monte 
s'infransero tintinnando sotto la pressione di un'enorme massa di neve, 
mentre Cruickshank faceva un balzo indietro. 

Poi tornò a regnare il silenzio, rotto solo dal lieve sussurro della neve che 
scorreva come sabbia attraverso il vetro rotto. In quella calma apparente si 
fece strada un altro rumore, un suono cupo e lamentoso, simile all'ululato del 
vento in una foresta. 

David e Karen corsero alle finestre anteriori che erano bloccate dalla neve 
nella parte più bassa. E la neve saliva restringendo visibilmente i rettangoli 
illuminati dalla luminescenza azzurrina. 

«Dio santo!» esclamò David. «Ci seppellisce! Karen, le luci, presto!» 

L'impianto elettrico funzionava ancora. Karen aveva appena girato 
l'interruttore che Nicolls si precipitò nella stanza, ma la domanda che aveva 
sulle labbra non fu mai pronunciata perché gli bastò guardarsi intorno per 
comprendere quello che era successo. 

«Gesù!» esclamò allora. «Gli impulsi arrivano ogni due secondi e l'ago del 
quadrante indica la direzione opposta... il che significa che la fonte 
dell'energia si trova ora fra i nostri strumenti in cima alla rupe e noi». 

«In altre parole... è la "cosa" che è precipitata or ora su di noi!» 


La velenosa nebbia d'argento aveva già cominciato a fluttuare nella stanza 
scendendo verso il pavimento dove serpeggiava strisciando, premuta dall'aria 
calda sovrastante che emanava dal caminetto. 


Dopo esser rimasto, come gli altri, immobile per lungo tempo a fissare la 
finestra sfondata, Cruickshank afferrò una sedia e ve la pose sotto mentre 
gridava: «John, corri giù in laboratorio a tener d'occhio gli indici. Quando 
viene il momento buono spalanca la porta! Sai cosa devi fare!» 

Nicolls corse verso le scale, e Cruickshank, coprendosi il viso con un 
braccio, montò sulla sedia ordinando: «La coperta della branda, Dave, 
presto!» 

«Papà, che cosa vuoi fare?» 

«Sta' indietro, Karen». Il professore stava in precario equilibrio in piedi 
sulla spalliera della seggiola, sempre proteggendosi la faccia col braccio, e 
allungando l'altra mano dietro di sé. «La coperta! Svelto!» ripeté con voce 
strozzata. Afferrò la coperta che David aveva strappato dalla branda, 
ripiegandola più volte, col viso esposto alla nebbia mentre così faceva. Poi, 
tendendo indietro la testa, coprì il vetro con la coperta, a tentoni. Ma, come 
toccò il vetro, la lasciò cadere per portarsi le mani al viso, chinandosi 
all'indietro; la sedia gli scivolò di sotto e cadde trascinando con sé il 
professore. 

David udì l'urlo di Karen mentre correva a rialzare la seggiola e ad 
afferrare la coperta. Aghi ardenti gli punsero il viso e le mani, mentre, 
tenendo chiusi gli occhi, infilava la coperta nel buco del vetro. Stavolta 
l'operazione riuscì, e immediatamente la nebbia che già aveva pervaso la 
stanza divenne una pioggerella di scintille che si spensero, ammiccando, una 
per una. 

Appena sistemato il tampone nella finestra, David tornò di corsa vicino a 
Karen per aiutarla a rialzare il professore. Cruickshank, i cui occhiali non 
s'erano rotti per un vero miracolo, scosse la testa come per schiarirsela, poi 
guardò prima la finestra e quindi David. «Bravo!» commentò. 

«Papà, stai bene» 

«Mi sono distorto la caviglia e basta». I due giovani lo aiutarono a 
rimettersi in piedi, ma poiché non riusciva a reggersi da solo sulla gamba 
dolente, li pregò di aiutarlo a scendere in laboratorio. «Presto, non c'è tempo 
da perdere» incitò. 

«Ma non siete in condizioni di scendere» protestò Dave, mentre, insieme a 
Karen, lo accompagnava verso una sedia, lontano dalla finestra rotta. «Ve ne 
starete di sopra insieme a Karen. Il tampone tiene, e per ora qui non c'è 
pericolo. Nicolls sa quel che deve fare, e io posso aiutarlo quanto voi». 

«David, vi dico che devo scendere...» tentò di insistere debolmente il 


professore. Ma poi si lasciò aiutare a mettersi nell'unica poltrona della stanza, 
e dopo esser rimasto un momento col capo reclino, respirando 
affannosamente, disse: «Avete ragione... ma affrettatevi. E che Dio ci aiuti!» 

Karen, livida in faccia, si volse verso David con occhi supplichevoli. Egli 
la strinse a sé un attimo, e la baciò sulla fronte, poi, avviandosi verso la scala, 
raccomandò: «Attenti che il tampone tenga» e comincio a scendere i gradini. 

Quando fu in laboratorio raccontò l'accaduto a Nicolls che teneva gli occhi 
fissi al potenziometro. «Va bene» disse quello senza distogliere lo sguardo 
dai quadranti. «Le cose cominciano a piacermi poco» aggiunse additando 
l'indice del primo quadrante. «È impazzito. Ho messo in funzione il ricevitore 
qui di fuori» e indico il filo che spenzolava dalla finestra, «e anche quello è 
impazzito. L'unica cosa che posso supporre è che quella maledetta cosa si 
trovi proprio qui fuori». 

«Allora dovremmo aprire la porta?» balbettò David cui un nodo di terrore 
serrava la gola. 

«Lo sa Iddio cosa sarebbe meglio fare!» esclamò Nicolls che ora fissava la 
fessura fra la base della porta metallica e il pavimento, dove scorrevano 1 fili 
del potenziometro. Da quella fessura s'andava allungando sul cemento un 
tentacolo bianco che scorreva come fosse liquido, e nonostante la luce della 
lampada a mercurio, quel tentacolo aveva una sua speciale lucentezza, mentre 
minuscole scintille adamantine lo circondavano d'un alone danzante. 

«State vicino alla pompa!» esclamò Nicolls, che corse ad appiattirsi contro 
il muro, di fianco alla porta metallica. David corse a sua volta a svolgere il 
pesante rotolo dell'idrante, dopo di che si mise in posizione, con entrambe le 
mani sul rubinetto, sopra l'imboccatura del tubo. «Pronto» disse. 

Nicolls sollevò la pesante sbarra di ferro e la lasciò ricadere, poi, d'un 
balzo, fu accanto a David. 


XIX 


La porta si spalancò all'interno con uno schianto, e una valanga di neve 
accecante si precipitò nella stanza con incredibile velocità, scivolando e 
volteggiando intorno al tavolo su cui finì coll'abbattersi come il flutto d'una 
marea contro uno scoglio. Tutta la parte del locale vicina alla porta era 
avvolta in una fitta nebbia lucente. 

David fece per girare ii rubinetto, ma Nicolls gli afferrò il braccio 


esclamando: «Aspettate, non ancora». La nebbia aveva raggiunto il centro 
della stanza e continuava ad avanzare verso di loro. 

«Ma quando, Dio mio?» urlò Dave. In quella si udì lo scatto secco della 
porta a molla che si richiudeva. «Ora!» gridò Nicolls lasciandogli libero il 
braccio. 

David girò il rubinetto, e la canapa appiattita dell'idrante si gonfiò 
srotolandosi lungo il pavimento. Si udì il rombo dell'acqua, e il rumore 
ch'essa fece colpendo la bianca cosa strisciante fu quello d'una sferzata sul 
fango. Allora la nebbia si ritrasse in violente convulsioni roteando come una 
cosa Viva. 

David afferrò l'idrante tirandolo a sé fin quando non ebbe tra le mani la 
cima; allora diresse il getto verso la parte opposta del locale producendo 
dapprima solo degli squarci subito richiusi nella nebbia; poi, d'improvviso, la 
nebbia s'immobilizzò per trasformarsi in una pioggia di goccioline scintillanti 
che rimasero sospese nell'aria come faville di fuochi artificiali. Infine le 
faville si spensero una per una e non vi fu più traccia alcuna della nebbia. 

David poté allora vedere che l'acqua stava inondando un mucchio di neve 
bagnata, così alto, da superare il tavolo, nel punto dove l'aveva raggiunto. 

«Chiudete!» ordinò Nicolls, e David lasciò cadere l'idrante per girare il 
rubinetto. Il getto diminuì gradualmente fino a spegnersi, e Nicolls avanzò 
nell'acqua già alta che copriva il pavimento, restando immobile a fissare il 
mucchio di neve grigiastra. David udì dei passi sulle scale, e si volse. Era 
Karen. 

«David, stai bene?» 

«SÌ, cara. Torna su a dire a tuo padre che ce l'abbiamo fatta, credo». 

«Oh, Dave!... ringraziamo Dio!». Ella si fermò un attimo a guardare il 
pavimento inondato di neve marcia vicino alla porta, poi si volse e corse di 
sopra. David andò accanto a Nicolls. 

«Be', infine non è stata una gran fatica» osservò. 

«Troppo facile» fu il commento di Nicolls. «È morto, sì, ma non avrebbe 
dovuto morire così facilmente». Andò a prendere alcuni blocchi di neve che 
caddero sul pavimento spiaccicandosi. «Solo neve» disse. «Era fatto della 
stessa materia di cui si circondava. Avrebbe dovuto avere più consistenza». 

Si diresse poi verso la porta che spalancò senza esitazione. Dal punto in 
cui si trovava, David poté vedere i gradini coperti di neve e, attraverso lo 
spazio lasciato vuoto dalla massa che s'era precipitata nel laboratorio, riuscì 
anche a scorgere un pezzetto di cielo oltre le cime scure degli alberi. La luna 


doveva esser tramontata, e lo scintillio azzurro era sparito. Non v'era più 
nebbia luminosa, e tutto era buio e silenzioso. «Dobbiamo averlo proprio 
annientato» disse Nicolls. «Aspettate un momento che vado a dar un'occhiata 
qui fuori). 

David si mise vicino alla porta per impedire che si richiudesse, mentre i 
piedi di Nicolls salivano cautamente la scaletta esterna e sparivano una volta 
raggiunto il livello dello spiazzo. Allora David udì lo schianto, l'esplosione di 
vetri frantumati, seguito da un pesante tonfo che fece tremare il soffitto di 
legno del laboratorio. Vi fu un attimo di silenzio, poi si udì 1l terribile grido di 
Karen. 

L'urlo si ripeté quando David era già in cima alla scala di cucina, e poi, 
quand'egli se la trovò fra le braccia, gli scivolò ai piedi scossa da singhiozzi 
isterici e incapace di parlare. Egli guardo allora oltre di lei, nella cucina 
illuminata, e vide perché aveva urlato. 

Tutta la finestra che guardava a monte s'era schiantata e una grande cosa 
informe, avvolta in un alone luminoso di nebbia azzurra stava nel mezzo 
della stanza, sollevandosi fino ad un'altezza d'uomo per poi appiattirsi come 
una vescica sgonfiata, sul pavimento, a intervalli regolari. Mentre così 
pulsava procedeva con un rumore sordo, gorgogliante, come di gelatina che si 
spiaccica. Avanzava così, lentamente, verso la soglia. 

Dietro ad essa si vedeva il professor Cruickshank, semiavvolto nella 
nebbia, inginocchiato per terra, intento a menar colpi contro la cosa informe 
con una seggiola da cucina. 

Con rapida mossa, David girò intorno a quella massa orribile e afferrò 1l 
professore sotto le ascelle. Il vecchio cercò di divincolarsi per un momento, 
poi lasciò cadere la sedia, e David lo trascinò lontano dalla nebbia, 
zoppicante e ansimante. David lo fece appoggiare alla parete opposta della 
stanza, intontito e confuso, e gli disse, sentendosi mancare anche lui il 
respiro. «Calma, professore... calma. Non muovetevi...» In quella Karen urlò 
ancora. David si volse di scatto rendendosi conto troppo tardi di quello che 
era successo: la massa bianca, unitamente all'alone di nebbia che la 
circondava, aveva completamente bloccato la soglia e stava riversandosi sul 
pianerottolo dove Karen si era rifugiata arretrando. 

Egli rimase per un attimo, immobile, a fissare la scena ammutolito 
dall'orrore. Poi, coprendosi gli occhi colle braccia, si gettò a capofitto nella 
nebbia. 

Andò a cadere su qualcosa di freddo, umido e resistente, e di un soffocante 


candore. Per qualche istante capì solo che stava lottando disperatamente, alla 
cieca, con una cosa informe ma tangibile che sotto le sue mani emanava un 
freddo asciutto e sembrava latte rappreso. Sentiva vicinissimo un gorgoglio 
inarticolato, come di liquido che si riversi, mentre un odore fetido e 
nauseabondo gli ammorbava il respiro. 

Poi si ritrovò libero e attraversò incespicando la nebbia che gli bruciava gli 
occhi e la gola. Andò a sbattere con violenza contro il muro del pianerottolo, 
cadde, e per un momento non capì più nulla. Quando si riebbe si tirò su sulle 
mani e sulle ginocchia, e si guardò intorno per cercare Karen, e nella 
fantomatica luce azzurra della nebbia riuscì a scorgerla, appoggiata al muro, 
sotto la scala che portava nella soffitta. Se ne stava lì irrigidita dal terrore, 
cogli occhi sbarrati a fissare come ipnotizzata la cosa bianca che strisciava sul 
pavimento verso di lei pulsando, sollevandosi e abbassandosi, con il suo 
strano gorgoglio. David approfittò del momento in cui si sollevava lasciando 
un po' di spazio libero sullo stretto pianerottolo per portarsi con un balzo 
accanto a Karen che si afflosciò come una bambola di pezza tra le sue 
braccia. Non potevano muoversi da quello stretto angolo... David sentì col 
piede il sacco di sale in cui Dwight era inciampato la sera prima, e vi trascinò 
dietro la ragazza, ma sapeva che era un rifugio momentaneo, perché la cosa 
continuava la sua lentissima ma inesorabile marcia verso di loro. Già ne 
sentiva l'alito gelido ma bruciante sul viso e si strappò la camicia per coprirne 
la testa di Karen. Aveva completamente dimenticato i due scienziati giù nel 
laboratorio... Non c'erano che lui e Karen, e doveva pensare al modo di 
fuggire di lì, di evitare la micidiale massa fluttuante. Dio, che cosa poteva 
fare? Ci doveva essere una scappatoia! Dopo tutto era neve, solo neve, non 
doveva lasciarsi travolgere dal panico. La neve è solo acqua gelata, che si può 
distruggere sciogliendola... La sua mano sfiorava la ruvida superficie del 
sacco. Il sale! Il sale che si mette sulle strade per sciogliere la neve! 

Spingendo Karen contro il muro, David rizzò il sacco, riuscì a sciogliere 
con mani tremanti e inceppate dal terrore lo spago che ne stringeva 
l'imboccatura e, raccogliendo le ultime forze, lo rovesciò verso la massa 
ormai vicinissima. Sentì il rumore del sale che si rovesciava riversandosi 
dalla bocca del sacco e cadendo con piccoli tonfi sulla informe massa 
gelatinosa. Allorché il sacco cominciò ad afflosciarsi, lo prese per il fondo e 
finì di rovesciarlo su quel pulsante candore, poi si appiatti contro il muro 
proteggendo Karen col suo corpo. 

Ma l'effetto del sale fu pressoché istantaneo: la nebbia rabbrividi 


ritraendosi, mentre la massa informe prendeva a sussultare. Un tremendo 
gorgoglio salì dalle sue umide profondità; e scintille azzurre tremolarono 
sulla sua superficie, sbiadendo poi lentamente nel verde. La massa s'innalzò 
allungandosi in un crescendo di movimenti convulsi, poi s'appiatti di colpo 
sormontata da grosse bolle agitate che alla fine esplosero con un sibilo. 

David capì che Karen s'era ripresa, perché, mentr'egli fissava la "cosa" 
affascinato dall'orrore, sentì che si stringeva a lui. Come le bolle furono 
scoppiate, il biancore, non più luminoso, si raggrinzì afflosciandosi su se 
stesso. Pochi istanti dopo, della mostruosa massa restava solo un mucchietto 
di fango grigiastro e una pozzetta che pareva di gesso liquido. 

Un sentore asprigno aveva invaso il locale, e David, tossendo, guardò 
Karen che gli aveva posato la testa sulla spalla. Aveva gli occhi aperti e gli 
sorrideva guardandolo. 

«È tutto finito, cara» le disse facendo scorrere la punta delle dita sulla 
morbida pelle intatta delle guance di lei. 

Poi si accorse che il professor Cruickshank stava sulla soglia della cucina, 
appoggiandosi pesantemente allo stipite. Dietro a lui c'era Nicolls. 

«David...» esclamò il professore, che aveva perduto gli occhiali. «Karen... 
sta bene?» 

«Sì, papà, benissimo». Karen si alzò in piedi aiutata da David e andò ad 
abbracciare il padre. 

«Non ho potuto raggiungervi a causa della gamba» spiegò questi 
accarezzando 1 capelli della figlia. «E quando siete salito la porta s'è richiusa 
lasciando Nicolls fuori... Tuttavia non credo che avremmo potuto esservi di 
grande aiuto. Grazie a Dio siete salvi e ce l'avete fatta... Com'è stato» 

«Ho versato il sale» spiegò semplicemente David indicando il sacco 
afflosciato per terra. 


Dwight Heron, che aveva dovuto lasciare la macchina all'ultima svolta, 
s'avventurò a piedi nello spiazzo coperto da un altissimo strato di neve, e 
giunse al mulino pochi minuti dopo la fine dell'avventura. 

«Sapevo dove trovarti, Dave» disse, «dopo averti aspettato invano a casa 
mia. Capirai però come mi sia stato impossibile arrivare prima». 

«Tutto a posto, adesso?» domandò Nicolls. 

Dwight annuì. «Tutto pace e chiar di luna. È cessato d'improvviso». 
Guardò prima il grande foro nella parete della cucina, dove prima c'era la 
finestra, poi Cruickshank che si appoggiava a Nicolls, e David che teneva 


abbracciata Karen. «Ma che cosa diavolo è successo quassù?» domandò alla 
fine. 

I quattro si guardarono per un momento in silenzio. Poi Cruickshank 
sorrise, e disse: «Oh, abbiamo solo fatto un esperimento per vedere come si 
poteva uscir di qui nonostante la valanga!» 

Dovettero ammucchiarsi tutti nella vettura di Heron perché quella di Dave 
e quella del professore erano rimaste sepolte sotto la neve. Dwight e Nicolls 
aiutarono Cruickshank a salire, poi fu la volta di David e Karen, ed alla fine 
partirono lasciandosi alle spalle il mulino immerso nel buio e nel silenzio. 
Giunti alla svolta si fermarono un momento a guardare monte Barker: agli 
ultimi raggi della luna che tramontava, gli abeti in cima al dirupo erano neri 
ed immobili. Oltre il dirupo, il cielo nero azzurro che sovrastava la vetta di 
monte Barker era limpido e fitto di stelle. 

«Che cos'era, Nathan?» domandò Heron. 

«Vuoi sapere di cos'era fatta?» rispose il professore. «Non sono in grado 
di dirtelo. Posso dirti solo che viveva e che il suo processo vitale era 
mortalmente pericoloso per noi e produceva gelo invece di calore. Ma quanto 
a che cosa fosse... be', ognuno di noi dovrà per suo conto trovare una 
risposta». 

«La tua risposta qual è, David?» mormorò Karen, stretta al giovane sul 
sedile anteriore. «Che cosa pensi che fosse?» 

Egli la prese fra le braccia, godendo del tepore di lei nella rigida notte 
d'ottobre. «Credo che sia stato un sogno orribile, cara. Quella cosa non è mai 
esistita». 


Fine 


Richard Holden, Snow Fury, 1955 
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Il corteo si fermò alla base della torre del Trapezio Stellare. Un agente dei Nove Tribunali 
aiutò Hola a scendere dal carro magnetico. Narjus scese per suo conto, mentre un secondo agente 
porgeva il braccio a Arw Miotos. 

Nessuno parlava. 

Zeno guardò l'orologio solare dell'Educandato Generale. Mancavano otto minuti all'ora 
prevista per il lancio del bolide. Sporgendosi dal parapetto, vide che Yulta Polika stava battendo 
due volte la destra sul petto del figlio in segno di saluto. Lo scienziato fece altrettanto con la 
ragazza. 

Altra gente salutò i due condannati, compreso Arw Miotos: appariva commosso, quando la 
sua destra scese sul petto di Hola e su quello di Narjus. Infine i due adulteri furono introdotti 
nell'ascensore del Trapezio Stellare. I tre Giudici Alti li seguirono. 

Zeno si staccò dal parapetto e si avvicinò in fretta alla portiera dell'ascensore. Due secondi 
dopo quella si apriva sotto la spinta di uno degli agenti. 

Narjus e Hola uscirono a loro volta sulla lucida piattaforma di lancio, seguiti dai giudici. Il cielo 
rosso e piatto sembrava bassissimo sulle loro teste. Il Sole Rosso avanzava lentamente verso lo 
zenith. 

Narjus e Hola guardarono il razzo-cieco. Il metallo candido di Belsom scintillava sinistramente 
sotto i raggi scarlatti del sole, assumendo una tinta di latte insanguinato. 

II bolide aveva una lunghezza di circa cinquanta metri, una circonferenza al centro di sedici 
metri e, alle due estremità, di due metri e mezzo. Lungo i fianchi si aprivano cinque oblò; altri due, 
più grandi, si trovavano in ciascuna delle due estremità. 

Hola ebbe un fremito nella bella gola, e i suoi occhi si volsero a guardare la città. Narjus le 
strinse una mano in silenzio. Insieme osservarono le magnifiche cupole di Glaxor, le acque torbide 
del lago Okka, le dodici creste bianche del Monte Elem... 

Glaxor li scacciava. 

Mai più avrebbero visto il sorgere del Sole Azzurro sulla loro città di metallo; mai più 
sarebbero andati sulle romantiche rive del Lago Okka ad aspettare l'incrocio dei due Soli; mai più 
avrebbero udito le grida festose dei compagni d'università, gli echi sibilanti dell'Arco d'Argento... 

Ora l'ignoto li aspettava. 

Forse la fine! 


Quel forse costituiva la loro più terribile condanna. 


Però sarebbero stati insieme, loro due soli, Hola e Narjus... 

Zeno andò ad aprire il portello del razzo-cieco, poi si volse ai due condannati dicendo: «È 
l'ora!» 

Hola e Narjus si riscossero. 

Entrambi si inchinarono davanti ai tre Giudici Alti, poi si mossero alla volta del bolide. Dalla 
Torre Maggiore dell'Educandato Generale arrivarono, uno dopo l'altro, gli ultimi sette rintocchi 
dell'Arco di Argento. 

Zeno salutò i due condannati battendo due volte la destra sul loro petto. Poi li aiutò a entrare 
nel razzo, prima la donna, dopo l'uomo. Narjus si voltò per fargli segno di chiudere. Zeno, in 
silenzio, annuì. Ancora due volte, da lontano, la destra di lui si mosse leggermente in avanti in 
segno di saluto. 


Il portello si richiuse con uno scatto secco. Zeno si avvicinò al quadro di comando e abbassò 
una leva. 

Un fremito cominciò a percorrere la torre del Trapezio Stellare fino alla base, intanto che un 
sibilo altissimo rompeva l'aria. 

Quando la lancetta dell'indicatore raggiunse il nove, Zeno abbassò un'altra leva. 

Si udì, allora, un boato, e il bolide scattò verso l'alto ruggendo. 

Tre minuti dopo era scomparso nella luce sanguigna del cielo. 


(b) 


Lo prese una sensazione di sconforto. Con le mani avvinghiate all'orlo dell'oblò, osservava 
intensamente gli astri innumerevoli e lontani che punteggiavano il vuoto. Nulla gli dava la prova 
del movimento, se non il vibratore Scax e il tachimetro confusi tra gli altri cento strumenti del 
tavolo di comando. Il calcolatore della distanza-luce in anni Kranon non aveva nessun significato 
per lui, né poteva averne per Hola. Anche se il loro viaggio si fosse protratto senza interruzione 
per cento anni, sarebbe stato come se non si fossero mai mossi dal punto di partenza. 

Dove si sarebbero fermati? 

Quando? 

Non era in grado di fare nessuna ipotesi in quel senso. Il loro futuro era nelle mani del caso. 
Non si sentiva di fare rimproveri a nessuno, nemmeno a Hola, o a se stesso, neppure ai Nove 
Tribunali di Glaxor. Ormai era inutile recriminare. Il loro pianeta si era perduto nella eterna notte 
siderale, ed ogni istante di più si allontanava da loro. 

Percepì il richiamo telepatico di Hola. Si volse ed entrò nella cabina accanto. 

La donna era distesa sul riposatore; nel pugno stringeva una boccettina di essenza di 
radiamara, i piccoli fiori del Menial meridionale. Un profumo dolcissimo e sensuale aleggiava 
nell'aria. 

«Mi hai chiamato?» domandò Narjus. 

«Ho ascoltato i tuoi pensieri rispose Hola con una certa trepidazione. «Sei triste?» 

«Lo sai». 

Hola lo trasse vicino a sé e gli batté due volte la destra sul petto. Narjus la guardò 
freddamente: non riusciva a superare quella fase negativa del proprio stato d'animo. 

La donna bisbigliò con dolcezza: «Io sono triste se ti vedo triste, ma in realtà potrei non 
esserlo». 

«Perché?» chiese lui distrattamente. 

«Non lo vedi?» 

«Non riesco a concentrarmi» rispose lui con un moto di fastidio. 

Hola parve colpita dal tono di Narjus e ritirò di scatto la mano. Seguì una lunga pausa di 
silenzio, durante la quale alla donna non riuscì di leggere il pensiero di lui. Narjus aveva avuto 
cura di isolarlo. In ogni caso, non sarebbe stato utile alla tranquillità della loro vita in comune a 
bordo che Hola si fosse accorta che lui aveva paura. Ma le poche sensazioni che lui non aveva 
controllato mentre guardava dall'oblo le avevano certamente fatto sospettare che Narjus non era 
più lo stesso di prima. Il pensiero dell'ignoto doveva dargli quel turbamento, pensò Hola; toccava 
a lei ricondurlo verso l'amore. 

Hola stese nuovamente la destra e gli prese una mano dicendo: «Sono felice, Narjus... Sì, non 
stupirti! Sono felice, dopotutto, siamo insieme. Ci pensi? Non dovremo più nasconderci. Arw 
Miotos...». 

«Nola, ti prego! Siamo sulla soglia della morte!» 

La donna rise maliziosamente. «Ne sei sicuro?» 

Narjus la guardo con una sensazione di sgomento. 

«Ma, Hola» esclamò «non ti rendi conto della nostra situazione? Siamo sperduti nello 
spazio...» 

«Ebbene? Anche se dovessimo disintegrarci domani, quale meravigliosa morte, Narjus, 
sarebbe la nostra; lontani dai nostri simili che si fanno schiavi di leggi assurde e di preconcetti, 
con l'infinito attorno a noi, sopra sotto da ogni lato, l'infinito puro e incorruttibile, eterno...» 

Narjus scosse il capo sconfortato. 

«Hola» mormorò «forse abbiamo sbagliato». 

«Noi?» scattò la donna in tono sferzante. 


«SÌ, Hola». 

«Amandoci?» 

«Forse...» 

Hola lasciò il riposatore e volse le spalle all'uomo. Per un lungo istante non si dissero nulla. 
Senza toccarla, Narjus vide che Hola era in preda alla collera. Liberò, allora, la propria mente 
dall'isolamento al quale l'aveva costretta, mentre si lasciava invadere dai ricordi più dolci che lo 
legavano a Hola. Si rivide, così, a Glaxor, lungo le rive variopinte del Lago Okka, sotto il Sole 
Azzurro del mattino. Richiamò i baci che si erano dati sotto il Sole Rosso della sera: una dolcezza 
lo travolse, come un vento, e il ricordo aleggiò nella cabina, batté, come uno strano uccello 
invisibile, contro il vetro dell'oblo. 

Hola si voltò di scatto e fissò Narjus. Una nuova luce illuminava il suo sguardo, di gioia, di 
desiderio. 

Anche lei liberò la propria mente dall'isolamento: l'uomo lesse pensieri devoti e ardenti, e 
lentamente se ne trovò afferrato. 

Si inginocchiarono l'uno di fronte all'altra senza dirsi nulla. La destra di lui batté dolcemente 
due volte il petto di lei. Hola fece altrettanto con Narjus. Poi come una nuvola di azzurra foschia 
avvolse i loro corpi... 

Passò del tempo prima che la reazione elettromagnetica che li aveva avvinti si disperdesse. 
Gradatamente, l'azzurra foschia divenne ombra viola, poi si dissolse in uno sprazzo verdigno. 

Restarono in ginocchio, le mani nelle mani. 

Hola bisbigliò: «Ricordi Leyatt?» 

Narjus tornò a isolate il proprio pensiero. Dopo un po' rispose: «Glos Leyatt, lo scienziato?» 

«Si». 

«Ne ho sentito parlare, certo. Anzi, una volta l'ho incontrato all'università di Glaxor. Perché 
me lo chiedi?» 

Hola sorrise. 3 

«Mi vuol bene come a una figlia» disse misteriosamente. «E un vecchio amico di mio padre. 
Insieme furono i fondatori dello Stato dei Tre Soli, nel Merial meridionale». 

«Ebbene?» 

Narjus si sforzo di leggere il pensiero della sua donna, ma Hola aveva isolato la sua mente. Gli 
occhi di lei non esprimevano che profonda letizia. 

Hola riprese: «Tre lune gialle prima del giorno del lancio del razzo-cieco, la radio parlò di Glos 
Leyatt». 

Narjus si alzò perplesso e andò a sdraiarsi sul riposatore di Hola. La donna gli si mise accanto, 
in piedi, tenendogli una mano. Il suo volto esprimeva gioiosa attesa. 

«Ricordo» disse infine Narjus. «Leyatt è partito per una esplorazione galattica. Fojto, mi pare». 

Hola annuì. 

«Si, la stella Fojto, amore mio. Glos, il vecchio Glos, ha intrapreso quel viaggio per un solo 
scopo: aiutarci». 

Narjus la guardò stupito. 

«Aiutare noi?» esclamò. 

«Si». 

«E come potrebbe aiutarci?» 

«Non lo so, Narjus. Mentre ero segregata nella camera della solitudine, nel palazzo dei Nove 
Tribunali, Glos mi raggiunse telepaticamente per dirmi di captare col radar il quinto circuito, 
quando ci fossimo trovati alle soglie del ventottesimo sistema galattico». 

Narjus balzò in piedi dicendo: 

«Ma dovremmo passarci tra poco vicino! Hola, che intenzione credi che abbia Glos Leyatt?» 

«Non ne ho la minima idea, Narjus, te l'ho detto. Ma che importa? L'importante è che lui abbia 
deciso di aiutarci, e possiamo fidarci, credimi. Io lo conosco benissimo. È un uomo leale, nonché 
uno scienziato straordinario». 

Narjus restò un istante perplesso. 

«Che pensi?» gli chiese Hola. 

«Alla stella Fojto». 

«Ebbene?» 

«Che cosa c'entra il quinto circuito col ventottesimo sistema galattico e con la stella Fojto?» 
Muovendosi verso prua, si avvicinò al tavolo di comando seguito dalla donna. Intanto aggiungeva: 


«Non conosco bene quella zona della galassia, ma mi pare che la stella Fojto faccia parte 
dell'undicesimo sistema. 0 forse del dodicesimo». Puntando un dito sulla carta delle galassie, 
proseguì: «Ecco, dodicesimo sistema. Glos Leyatt non può raggiungerci con l'impianto di cui 
dispone la sua piccola astronave. L'esplorazione di Fojto non può avvenire che da uno dei cinque 
pianeti circostanti, Umis, Foylon, Du, Entin e Gian, e se realmente Glos Leyatt...» 

S'interruppe per voltarsi a guardare Hola che ora lo fissava con un sorriso malizioso. 

«Già» fece la donna in tono significativo «se realmente Glos Leyatt ha voluto esplorare la stella 
Fojto. Ma questa può essere stata una scusa per giustificare la sua partenza di fronte 
all'Educandato Generale». 

Hola annuso la boccettina, poi la mise sotto il naso di Narjus. Seguì un breve silenzio, durante 
il quale la nebbiolina azzurra si accennò vagamente attorno al corpo dell'uomo. 

La ragazza ritirò di scatto la boccettina e si mise a ridere. 

«No, adesso no» disse socchiudendo gli occhi. In un bisbiglio soggiunse: «Dopo, più tardi...» 

Narjus annuì. 

Si volse, quindi, al tavolo di comando e azionò la levetta del calcolatore di direzione. Sul 
quadrante di collegamento apparve una cifra accompagnata da due rette. 

«Tra dodici ore saremo al punto di congiunzione col ventottesimo sistema galattico» disse poi. 
«Staremo a vedere. Hola, metti in moto il radar. É bene tenersi pronti». 

La donna ubbidì senza indugio. 

Trascorse qualche minuto, intanto che Narjus faceva del calcoli sulla tabella elettronica. 
Quando ebbe finito, il suo sguardo si poso sullo schermo del radar. La lastra circolare era spazzata 
ininterrottamente dall'ago indicatore. Nulla turbava la vitrea immobilità dell'occhio scuro 
dell'apparecchio. 

«Non ci resta che aspettare» disse infine Narjus. «Intanto potremo nutrirci». 

Insieme si diressero alla volta della cabina centrale. 


(0) 


11 sibilo d'allarme del radar echeggiò negli altoparlanti di bordo. 

Narjus raggiunse l'apparecchio subito dopo Hola. Sulla linea del quinto circuito appariva 
distintamente, a intermittenze regolari, un segnale luminoso. 

Narjus azionò il contatto televisivo, e sullo schermo chiarificatore affiorò la sagoma di 
un'astronave avente forma anulare e ruotante sopra un asse che faceva da perno a una serie di 
strutture tubolari. 

«Glos Leyatt?» proruppe Hola. 

«Non saprei» disse Narjus. «L'astronave è la sua?» 

«Non l'ho mai vista». 

L'uomo appariva preoccupato, nervoso. Seccamente disse: «Se si tratta di Glos Leyatt davvero 
e vuole in qualche modo aiutarci, deve far presto. Fra trenta minuti saremo fuori circuito, 
dopodiché non potrà raggiungerci nemmeno col pensiero». 

Hola provò un brivido e si strinse a Narjus. 

«E se fermassimo il razzo?» disse a un tratto timidamente. 

«Sei pazza? Come faremmo a ripartire senza forza di propulsione? Resteremmo immobili nel 
vuoto per sempre... A meno che qualcuno, naturalmente, non ci desse una mano». 

«Glos Leyatt» bisbigliò la donna pensosa. 

«Lui o chiunque altro». 

Hola chiese: «Ma come faremmo ad atterrare in qualche posto, dato che il bolide è privo di 
autonomia, ammesso che Leyatt non riuscisse ad aiutarci?» 

«Mediante il campo magnetico» rispose Narjus distrattamente. «Dall'estremità anteriore del 
razzo posso emettere una serie di scariche elettromagnetiche intermittenti che funzioneranno da 
forza di repulsione rispetto alla superficie del pianeta sul quale il caso ci farà atterrare... Se non ci 
disintegreremo nel vuoto, si capisce». 

Restò ad osservare attentamente lo schermo chiarificatore dell'apparecchio televisivo dove 
ora l'astronave segnalata si mostrava immobile come uno strano serpente arrotolato sul tappeto 
nero dello spazio. Il radar, a sua volta, annunciava a intermittenze la presenza della cosa entro il 
quinto circuito. 

«Non può essere che lui!» mormorò Hola nervosamente. 


«Aspettiamo che si annunci» disse Narjus. «A che distanza si trova?» 

«A meno di due giorni-luce, credo. Questo, almeno, è il limite del circuito. A meno che non si 
tratti di una immagine riflessa». 

«Cioè?» 

Il radar e il gruppo televisivo siderale potrebbero aver captato la presenza dell'astronave 
senza che la stessa si trovi necessariamente nella zona del circuito, mediante cioè un rimbalzo 
contro qualche corpo celeste di transito, non so, meteore e simili...» 

In quel momento il sibilo del radar cessò, ma l'ago magnetico continuò a indicare la presenza 
dell'astronave, la cui sagoma era sempre inquadrata nello schermo chiarificatore. 

In quel momento l'altoparlante ebbe una lunga vibrazione, poi si udì una voce umana. 

«Razzo da Kranon, razzo da Kranon, rispondete... Qui parla Leyatt, dello Stato di Menial». 

«E lui!» strillò Hola scuotendosi. 

Narjus azionò la radio trasmittente e rispose: «Qui razzo da Kranon. Parla Narjus Polika. 
Leyatt, vi ascoltiamo. Vi ricordo che mancano ventidue minuti alla nostra uscita dal circuito di 
raccordo. Quali sono le vostre comunicazioni?» 

«Hola è con voi?» 

«SÌ, certo». 

«Che piano avete, Narjus?» 

«Nessun piano, Leyatt. Siamo nei pasticci!» 

«Lo immaginavo. Ascoltatemi, figlioli, e particolarmente voi, Narjus». 

«Parlate, Leyatt». 

«Fermate il razzo immediatamente servendovi del campo magnetico...» 

«Ma siete impazzito?» proruppe Narjus. Hola gli fece segno di moderarsi, ma l'altro rispose 
con una spallucciata. Poi proseguì: «Resteremmo nel vuoto per il resto dei nostri giorni, senza 
possibilità di salvezza, se è vero che ne abbiamo attualmente». 

Leyatt rise. 

«Certamente, se non ci fossi io!» 

«Spiegatevi meglio!» 

«Narjus, la mia astronave è tra le più perfette che le nostre officine abbiano costruito in questi 
ultimi anni. Ha una autonomia di venticinque anni-luce e una riserva di carburante Lag/2 per un 
periodo altrettanto lungo. Oltre a ciò, è maneggevolissima, tanto che anche un ragazzo potrebbe 
pilotarla. Io, ad esempio, sono solo a bordo». 

«Ebbene?» 

«Fermate il razzo al più presto, prima che usciate dal mio circuito. Io vi raggiungerò entro 
poche ore». 

«Siete così vicino?» 

«Si». 

«E poi che farete?» 

«Vi prenderò a bordo della mia astronave e vi porterò verso un'avventura indimenticabile». 

«Cioè?» 

«Non posso dirvi nulla per il momento». 

Narjus ebbe un istante di perplessità, poi disse: «Vi metterete contro i Giudici Alti e l'intero 
Educandato Generale». 

«Non me ne importa! Tanto ho deciso di non fare più ritorno su Kranon. Ho una certa idea in 
mente...» 

«Che idea?» 

«Ve ne parlerò quando saremo insieme» rispose Leyatt. «Hola che cosa ne pensa?» 

La ragazza si avvicinò al microfono e disse: «Grazie, Leyatt. Sono d'accordo con voi». 

«Molto bene. E Narjus?» 

Hola levò gli occhi a guardare il suo uomo: l'ansia e la gioia si alternavano sul suo viso 
delicato. 

«Perché esiti?» bisbigliò poi. 

«Stavo pensando» rispose Narjus. Poi soggiunse: «Leyatt, voglio fidarmi di voi. D'altronde non 
vedo per quale motivo ci fareste fare una morte tanto orribile, peggiore certamente di quella 
assegnataci dai Nove Tribunali...» 

La voce dello scienziato ebbe una inflessione di accorata tenerezza: «Narjus, figliolo, non 
voglio mentirvi dicendo che ho sfidato la punizione terribile che i Nove Tribunali riservano a chi 


aiuta gli adulteri condannati solo per il piacere di salvarvi. Forse lo avrei fatto ugualmente, non 
so, ma ho voluto approfittare della vostra disgrazia — scusatemi la espressione — per mettere in 
atto un'idea che da tempo mi ronzava nel cranio. Ripeto, ve ne parlerò quando sarete a bordo 
della mia astronave. Ma i sentimenti contano poco in questo momento. Non avete altra scelta. 
Fidatevi di me. Hola mi conosce bene...» 

«Sì, Leyatt, certo» disse la ragazza con impeto. 

«Va bene» disse Narjus. «Siamo nelle vostre mani, Leyatt... Ma, a proposito, contro quale 
ostacolo faranno presa le scariche del campo magnetico? Qui siamo nel vuoto...» 

«Il vostro tavolo di comando e fornito di termocondensatore Nazh uno zero zero uno?» 

«Sì» rispose Narjus. 

«Bene. Apritene al massimo gli sbocchi di prua, dopo averne regolato la direzione sulla 
tangente delle proiezioni delle nostre rispettive posizioni. La mia è 28: 5.a2. E la vostra?» 

«Siete immobile?» 

«Sì, ma fate presto!» 

Narjus fece il computo e rispose: «5: 11.221 normale...» 

«Tangente 118» disse Leyatt. «Aprite gli sbocchi delle condutture, e dopo quaranta secondi 
azionate il campo magnetico. La reazione Nazh provocherà un'atmosfera relativa contro la quale 
le scariche del campo magnetico potranno agire regolarmente. Avanti allora!» 

Narjus si accinse a ubbidire. 

Leyatt aggiunse: «Appena vi sarete fermati comunicatemi la posizione esatta e aprite tutti i 
canali televisivi sulla mia direttiva. Poi aspettate con fiducia e pazienza. A proposito, avete 
scafandri siderali del tipo Nays per il trasbordo?» 

«Sì, e anche dei tipi Vejsta e Kata». 

«Benissimo. Come state a viveri?» 

«Abbiamo concentrati di ogni specie, per parecchio tempo». 

«Ottimamente. Forza, Narjus!» 

«Eseguo, Leyatt». 

L'uomo manovrò la leva del termocondensatore Nazh uno zero zero uno. Il bolide ebbe come 
un fremito, e subito dopo, attraverso l'oblo di navigazione, i due giovani scorsero nel vuoto come 
una parete di frammenti minutissimi di quarzo. 

«Straordinario!» esclamò Hola. 

Narjus aspettò quaranta secondi, poi premette il pulsante del campo magnetico. Subito dopo 
le luci di bordo si attenuarono e il bolide ebbe una lieve scossa. L'indicatore del tachimetro oscillò 
violentemente, mentre l'ago del quadrante di posizione si spostava verso il basso. 

Narjus ripeté l'operazione sette volte, a intervalli, dopodiché tutto a bordo tornò come prima, 
con la differenza che ora tutti gli strumenti del tavolo di comando erano immobili, ad eccezione 
dell'indicatore della posizione che oscillava impercettibilmente. 

«Leyatt» chiamò Narjus. 

«Sd. . 

«Siamo fermi. Tutto è andato regolarmente». 

«Datemi la posizione». 

«8,15 dal vostro circuito Cinque, tangenza 115. Registrato?» 

«Registrato, Narjus» rispose Glos Leyatt. 

«Apro i canali televisivi» proseguì Narjus girando la manopola del diffusore televisivo di 
bordo. «Tutto in ordine?» 

«Tutto in ordine. Vi raggiungerò tra cinquantasei ore. Aspettatemi, dunque!» 

Narjus si mise a ridere. 

«Non possiamo fare altrimenti, Leyatt». 

«Già» fece lo scienziato ridendo a sua volta. «A presto, allora». 

«A presto, Leyatt!» 

Hola s'intromise strillando: «Grazie, Leyatt. Non dimenticherò mai quello che state facendo 
per noi». 

«Per te, mattolina, ho sempre avuto un debole, lo sai! A presto, figlioli! Teniamoci in contatto 
radiotelevisivo, è meglio. Lasciate il raccordo automatico». 

«Va bene» disse Narjus. 

Leyatt tacque. 

Narjus innestò il raccordo automatico, quindi si voltò a guardare Hola. 


La ragazza lo stava fissando intensamente. Una nebbiolina azzurra aleggiava attorno al suo 
corpo. 
Narjus sorrise. 


(d) 


Un punto luminoso apparve all'improvviso nelle tenebre e si avventò verso il razzo-luce 
ingrandendolo a vista d'occhio. Hola e Narjus che guardavano nello spazio dall'oblo di rotta 
sussultarono. 

«Eccolo!» esclamò la ragazza. 

«Sì, è Leyatt!» disse Narjus. 

Attraverso l'altoparlante si udì la voce dello scienziato: «Narjus, Hola! Vi scorgo a occhio nudo. 
Tra venti minuti sarò con voi. Cominciate a indossare gli scafandri del tipo Nays». 

«Bene, Leyatt» disse Narjus. «Be', ora posso dirvelo! Ci avete levato un peso dal cuore...» 

Si udì la risata cordiale del vecchio scienziato. 


2/13 Continua 


Le meraviglie degli ultrasuoni 


Noi viviamo in un universo sonoro: suoni che vanno dal rombo del tuono e delle bombe al 
lieve fruscio d'ali degli insetti, al monotono ticchettio di un rubinetto che perde. 

Il rumore a cui diamo il termine di "suono" è semplicemente una vibrazione elastica 
dell'aria, una rapida successione di "rigonfiamenti" e di "avvallamenti" nell'atmosfera, ossia delle 
molecole d'aria che la compongono. Quando il suono si propaga, le molecole d'aria vibrano su 
brevissime distanze con movimento analogo a quello di un turacciolo galleggiante sull'acqua, 


che sale e scende a seconda del ritmo dell'onda. Questo moto si chiama movimento ondulatorio. 
Nelle onde sonore o onde semplicemente, più la successione delle depressioni o dei 


rigonfiamenti è rapida, più il suono è acuto. È ciò che si chiama la frequenza delle onde sonore. 

L'orecchio umano percepisce soltanto i suoni compresi fra le 16 e le 40.000 vibrazioni al 
secondo. E sensibilissimo all'acutezza dei suoni, specialmente quando si tratti di suoni musicali, 
la cui vibrazione è appunto compresa fra 16 e 40.000, al punto che può distinguere la differenza 
fra un suono che abbia 1000 vibrazioni al secondo e un altro che ne abbia 1003: suono che, per 
altro, è per lo meno mille volte più lieve, come pressione, a quello che esercita sul nostro 
timpano il suono di un moscerino che scenda a posarsi. 


Di là da una certa frequenza — variabile da individuo a individuo — l'orecchio cessa di essere 
sensibile. Le onde sonore, che il nostro udito le percepisca o no, possono raggiungere migliaia e 
perfino milioni di vibrazioni al secondo. 

Si è scoperto che i pipistrelli, praticamente ciechi, regolano il loro volo su suoni a 
rapidissima frequenza, che l'orecchio umano non può captare. Anche i cani odono suoni che al 
nostro orecchio non arrivano: in tempo di guerra, infatti, i tedeschi si servivano di fischietti che 
emettevano ultrasuoni per richiamarli, col risultato che chiunque fosse nei paraggi non poteva 
udire il rumore, esclusi i cani a cui erano diretti. Anche i bracconieri usano fischietti simili, per 
richiamare i loro cani, senza richiamare l'attenzione delle guardie forestali. 

Riassumendo; si chiamano ultrasuoni i suoni di altissima frequenza non percettibili 
all'orecchio umano, così come si chiamano ultravioletti i raggi di luce che l'occhio umano non 
può distinguere e la cui frequenza supera quella dell'estrema punta dell'arcobaleno (composto, 
per noi, dai colori che la nostra vista può distinguere). 


Ma gli ultrasuoni non si propagano esattamente come i suoni udibili. Si spostano 
analogamente alla luce: in linea retta, e vengono, come la luce, fermati da uno schermo, ossia da 


un qualsiasi ostacolo. Se i loro fasci d'onde incontrano un ostacolo, vengono fermati e rinviati, e 
ne abbiamo un'immagine comune e nota nella eco, che è un suono rinviato da una parete. É 
proprio questa eco che il pipistrello capta, l'intensità della quale gli dà la misura della distanza 
che si frappone fra se stesso e l'ostacolo che i suoi occhi non possono vedere. Sempre che 
quest'ostacolo non sia distante più di venti metri, perché l'universo del pipistrello non ha più di 
una ventina di metri di raggio. Durante la guerra i sottomarini si servirono degli ultrasuoni per 
individuare gli ostacoli, proprio come i pipistrelli, misurando la distanza attraverso il tempo dal 
riflettersi delle onde sonore dopo aver incontrato un ostacolo, ossia servendosi di un effetto 
fisico uguale a quello di un'eco. Ed è proprio in tempo di guerra che questo ramo dell'acustica, 
che comprende il fenomeno degli ultrasuoni, si è sviluppato nel campo scientifico, dando 
risultati stupefacenti. 

I fischietti dei bracconieri erano strumenti troppo rudimentali: si cercò allora di fabbricare 
strumenti perfezionati sullo stesso principio. Gli scienziati pensarono alle meravigliose 
proprietà dei cristalli di quarzo. Una lastra di quarzo attraverso la quale si faccia passare una 
corrente elettrica, ha infatti la proprietà di contrarsi o di dilatarsi a seconda che la carica 
elettrica sia positiva o negativa. Immersa in un gas o in un liquido, la lastra di quarzo, 
attraversata da una corrente elettrica, crea un'onda ogni volta che si opera il passaggio dalla 
carica positiva alla negativa e viceversa. Basta quindi alternare rapidamente le due diverse 
cariche per ottenere onde della frequenza degli ultrasuoni. 


Il sapone sostituito dalle miracolose vibrazioni 


Un operaio lavorava in una fabbrica di apparecchi ultrasonici, destinati alla marina. Questi 
apparecchi dovevano essere assolutamente stagni e a questo scopo li si verificava facendoli 
funzionare per parecchie ore in un grande bacino d'acqua. Finito il suo turno, l'operaio si tolse 
la tuta, macchiata di grasso, e l'appoggiò sull'orlo del bacino, ma quando si volse per riprenderla 
non la vide più. Fu soltanto il giorno dopo che la tuta fu ritrovata in fondo al bacino, dove era 
scivolata. Quale non fu la sorpresa dell'operaio nel ritrovare il proprio indumento perfettamente 
smacchiato, come se fosse stato mandato al bucato. Eppure il bacino conteneva soltanto acqua 
pura e nessun detergente. L'ingegnere capo, che per caso si trovava presente, rifletté sullo 
strano incidente e finì per concluderne che la tuta doveva essere stata smacchiata... dagli 
ultrasuoni! Furono incominciati esperimenti in tal senso e si constatò che l'intuizione 
dell'ingegnere era giusta. Si è fabbricata ora, in via sperimentale una macchina lavatrice 
ultrasonica che assolve perfettamente, e meglio della miglior lavandaia, il suo compito di lavare 
e smacchiare. 

Chi di noi non ha sentito parlare di bicchieri di cristallo che si incrinano sotto l'azione di 
una alta nota tenorile, di valanghe provocate da un grido o da uno sparo, di ponti crollati per 
l'azione del rumore dei passi cadenzati di un battaglione di passaggio? Tutto ciò è dovuto a una 
vibrazione che si trova in un certo rapporto armonico, ossia un certo rapporto matematico, con 
la frequenza di vibrazione del suono che incidentalmente viene emesso nel punto di 
coincidenza. 

I chimici fecero agire gli ultrasuoni su corpi di materia differente e scoprirono che avevano il 
potere di spostarne le molecole, trasformandole in infinitesimali goccioline, che fecero 
amalgamare con speciali solventi. Ebbene, queste emulsioni hanno trovato molte applicazioni 
in vari rami della tecnica, e in medicina. Si adoperano, per esempio, per la fabbricazione del 
bitume usato per la pavimentazione stradale; per la fabbricazione di salse, creme, margarina, 
ripieni di dolci, nell'industria tessile, in quella delle pelli, nell'agricoltura, nei laboratori 
farmaceutici, ecc. 

E sorta, con l'utilizzazione degli ultrasuoni e delle emulsioni con essi ottenuti, un nuovo 


ramo della tecnica: la chimica dei suoni. Gli effetti degli ultrasuoni sono, oltre che sorprendenti, 
anche, a volte, contradittori: a volte dislocano una molecola, a volte ne riuniscono gli elementi. 
Altre sorprese diede l'esperimento di proiettare gli ultrasuoni sugli esseri viventi. Si osservò 
che distruggevano i batteri, cosa che fece pensare i medici d'aver trovato il rimedio miracoloso 
contro certi microbi, per esempio contro il bacillo di Kock, contro quello della difterite, e 
perfino contro quello dell'influenza, questo ancora invincibile nemico dell'uomo. Ma in pratica, 
e in certi casi, gli ultrasuoni si rivelarono anche pericolosi: mortali per i microbi, non lo 
potevano essere anche per l'uomo? Infatti, se non forse la morte, gli ultrasuoni possono 


provocare gravissimi disturbi nell'udito e nel sistema nervoso degli individui. Dopo numerosi 
esperimenti si imparò a dosare gli ultrasuoni e ad adoperarli soltanto nella misura in cui non 
raggiungano la nocività. 

L'impiego degli ultrasuoni, accuratamente dosati nell'emissione, nella cura delle nevralgie, 
delle artriti, dell'asma, ha già dato ottimi risultati, sia che li si proietti direttamente sulla parte 
del corpo che è necessario sottoporre alle vibrazioni, sia che si usino in emulsioni grasse di cui si 
unge la pelle. 


I benefici degli ultrasuoni 


La Natura è una grande maestra e gli uomini non dimenticarono l'uso che degli ultrasuoni 
fanno i pipistrelli. Si studiò, quindi, per i ciechi, un apparecchio capace d'emettere e di ricevere 
dei segnali, proprio come li emette e li riceve il pipistrello. 

L'ultrasuono, inoltre, permette di verificare l'omogeneità interiore della materia, di 


scoprirne le eventuali bolle d'aria, le incrinature che rendono debole un blocco di materiale e 
che potrebbero, in caso di rottura, essere causa di gravi incidenti. Sono quindi preziosi per certe 
verifiche tecniche che, prima di averli scoperti, erano praticamente impossibili. 

L'uomo potrà trarre in un prossimo avvenire, quando certi esperimenti tecnici avranno 
trovato la loro applicazione pratica, molti benefici dagli ultrasuoni: non soltanto per la propria 
salute fisica, ma anche per il proprio benessere materiale e il livello di vita. Vedremo, per 
esempio, una macchina munita di un silenzioso (ai nostri orecchi) apparecchio emittente 
ultrasonico, far aprire, soltanto ponendosi davanti ad essa, la porta di un garage, la cui serratura 
sia stata regolata su quella precisa lunghezza d'onda, unica per ogni macchina, come unico è il 
numero della sua targa. Mangeremo meglio, soffriremo meno, viaggeremo con più sicurezza. 
Un formidabile, acutissimo rumore che nessun orecchio umano può udire, laverà i nostri 
indumenti, rigovernerà le nostre stoviglie, scoprirà, forse, sotto il muro del nostro giardino, fra 
le fondamenta di qualche casa, qualche nascosto tesoro seppellito nei tempi antichi in cui la 
ricchezza si pesava ancora in oro... e forse molte altre cose meravigliose di cui ancora non 
abbiamo l'idea. 
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z } Il Selectman (Consigliere) è un magistrato preposto all'amministrazione locale nelle città della 
Nuova Inghilterra. 


